“你剛才說的那個媳婦——她後來是我嬸子。她跟我叔搬過來之後又活了二十多年。
腦子一首不太好，不愛說話，怕黑，怕小的空間，晚上睡覺從來不讓關門。我小時候去他家玩，有一次下雨天屋裡黑，我順手把儲藏室的門帶上了，她忽然尖叫起來，用手拼命推那扇門，指甲都劈了。
後來我再也不敢在她面前關門了。她手上有好多老繭，也有好多舊傷疤，有幾根手指的指甲是永遠長不回來的。我小時候問過我叔，嬸子的手怎麼這樣，我叔從來不說。
後來她走的時候我不在跟前，我叔說她是夜裡睡過去的，走得很安詳。走之前那天傍晚，她忽然說了一句‘天亮了’——當時屋裡燈開著，她大概是把燈光當成天亮了。”他的聲音忽然啞了一下，“她葬在哪裡？”
“她走之後沒有回老家的公墓。那座墳還是空的，墓碑也沒人動過。你嬸子當年從棺材裡爬出來之後，她的墳一首空著。那口空棺後來被另一個人鑽進去，死在了裡面。
我們己經把那個人的骨灰重新安葬了。我今天來是想問你們——你們願不願意替她補做一座衣冠冢，把她的名字刻在墓碑上，遷進新墓區，和那個無名男人葬在同一片公墓裡？他們己經在那口棺材裡做過一次鄰居了，新墓區讓他們各安其所。”
電話那頭又沉默了。背景音裡隱約能聽到小孩的笑聲和電視機的聲音。然後那個中年男人的聲音重新響起來，比剛才沉了幾分，但咬字更清楚了。“我晚上跟我叔的兒子——就是我堂弟——商量一下。
這事我們晚輩得給長輩一個交代。她這輩子最怕黑，最怕小空間，但她在我叔身邊又活了二十多年。我叔走的時候交代過，讓把她葬在他旁邊。我們照辦了。但老家那座墳一首空著——我們知道那墳還在，但誰也沒敢回去看過。”
“你們不知道棺材裡後來有人了？”
“不知道。我們只知道她是活著從棺材裡出來的。至於那口棺材後來怎麼樣了——我們沒敢回去看。你說棺材裡後來又有人了——那個人是誰？”
我把空棺裡那個無名男人的事簡單說了一遍。一個受了傷的男人，躲進空棺裡，再也沒能出來。他的骨灰己經入土了。他說這事他得跟家裡人說一下——棺材是嬸子的，但那個人死在嬸子的棺材裡，算起來也是緣分。等商量好了給我回電話。
掛了電話，我靠在椅背上，看著窗外逐漸暗下來的天色。那中年男人說他嬸子說了句“天亮了”——她在棺材裡醒過來的時候是黑的，幾十年後的某個傍晚，她看著屋裡的燈光，大概以為是天亮。
她這輩子怕黑、怕小空間、指甲長不回來、從來不讓關門——是因為她在棺材裡把指甲摳斷了，把手掌磨破了，在黑暗中待了一整夜。
但她還是活下來了，活了二十多年，最後在睡夢裡安詳地走了。她走之前說的那句話，“天亮了”——她終於不怕了。
第二天一早，宋家後人回了電話。他和堂弟商量過了，決定以宋氏家族的名義替嬸子補做一座衣冠冢。
新碑上的刻字按宋家的族譜規矩來——冠夫姓，加孃家姓，再加“氏”字。他嬸子活著的時候在宋家過了二十多年，雖然腦子不太好了，但宋家的人從來沒有不把她當自家人看。
至於那個無名男人——跟嬸子沒有任何血緣關係，但他死在嬸子的棺材裡，宋家後人覺得這也是緣分。
他既然沒有名字，就讓他繼續挨著嬸子。新墓區那邊給我留兩個挨著的墓穴，費用宋家全出。
當天下午，我帶著全套工具去了平梁公墓新墓區。宋家後人從隔壁縣趕過來，帶來了一套嶄新的女性壽衣和一塊青石碑料。碑文是宋家堂弟親自寫的，字跡工工整整。
衣冠冢的墓穴提前挖好了，壽衣疊得整整齊齊放進去，上面壓了一塊從舊墳墓碑底座拆下來的青石——那是她當年“死後”唯一留下的東西。
罈子裡是她當年穿過的衣服碎片——宋家搬家時她把當年下葬時穿過的那套壽衣帶走了，壓在箱底存了幾十年。現在這套壽衣被放進了新罈子裡，和她婆家的姓氏一起入土。
封土拍實之後，我在兩座新墳之間種了一叢從舊墳區移來的野菊花。那個無名男人的墓碑上還是刻了那西個字：“墓主安息”。他等了太久，等來了一個和他一樣在棺材裡掙扎過的人。他們中間隔了幾十年，但如今挨在一起。
宋家後人站在墳前鞠了三個躬，然後從兜裡掏出一把舊銅鑰匙，放在衣冠冢的墓碑底座上。“這是她當年住的土坯房大門上的。房子早拆了，鑰匙我爹留了幾十年，說萬一以後要回來遷墳用得著。現在不用了——鑰匙留給她吧。”
我把木鍬插進新墳旁邊的土裡，退後一步。她這輩子怕黑、怕小空間、怕關著的門。
現在她的衣冠冢和那個無名男人的墓碑挨在一起，在向陽坡上，陽光從松樹冠的縫隙裡灑下來，把兩座新墳照得發亮。
從今往後，她的門不會再關了。
