“十年前，幼兒園關之前，有個孩子在那兒出了意外。放學之後家長沒來接，老師說讓他先在院子裡玩一會兒，結果他從滑梯上摔下來，頭磕在鐵架子上。等老師發現的時候已經不行了。”
“後來呢？”
“後來幼兒園就關了。那孩子的家裡人搬走了。”王姨看著我，“但有人晚上從殯儀館門口經過的時候，說聽見幼兒園那邊有小孩笑。也有人說看見滑梯自己在動。”
食堂裡安靜了一會兒。後廚的排風扇嗡嗡地響。
“以前有個值夜班的，跟你差不多大。”王姨把搪瓷缸子端起來，“有一晚他巡完太平間，去後院倒垃圾。回來之後臉色煞白。他說他看見幼兒園的滑梯上坐著一個小男孩，穿著紅衣服，對著他招手。他嚇得垃圾都扔了，跑回來躲在值班室裡一晚上沒敢出去。”
“後來那個人走了嗎？”
“走了。第二天就辭職了。”王姨站起來，端著她的搪瓷缸子往門口走，“這些事你別多想。那孩子不害人。他就是一個人在那裡太久了，想找人陪他玩。”
那天晚上，我又聽見了笑聲。
不是在外面。是在值班室門外。
走廊裡有人在跑——不是大人的腳步聲，是小孩的。很輕，赤著腳在走廊地面上一陣一陣地跑過去，夾雜著咯咯的笑聲。我從椅子上彈起來，一把推開門。走廊裡空蕩蕩的，長明燈安安靜靜地亮著。但笑聲還在，在走廊盡頭拐角的位置，離太平間的門很近。
我攥著桃木簪子，一步一步走過去。簪子在我手心裡微溫——不是熱，是溫，像剛被人握過。走到拐角的地方，我停了一下。拐角那邊沒有聲音了。我轉過去。
什麼東西一晃，消失在後院方向的盡頭。不是人。不是人影。是一個很小的輪廓，只到我的膝蓋那麼高，一晃就不見了。
我追到後院門口。冷風從外面灌進來，院子裡什麼也沒有。只有那棵老槐樹，在月光下一動不動。
院裡很安靜。但我看到了院子角落裡那個廢棄的幼兒園。透過圍牆上破損的鐵柵欄，能看見幼兒園院子裡的滑梯和蹺蹺板。滑梯是鐵皮的，漆掉了一半，在月光下泛著鏽紅色。
滑梯上沒有人。
但我盯著看了幾秒之後，滑梯動了一下。不是風吹的——蹺蹺板旁邊的樹葉子紋絲不動。滑梯自己晃了一下，很輕，像是有人剛從上面滑下去，腳蹬了一下地面。
我把門關上，退回到走廊裡。回到值班室，我坐在椅子上，發現自己攥著簪子的手全是汗。
張哥從整容間回來的時候，我已經把走廊裡的事跟他講了一遍。
他聽完沒有說野貓。他站在值班室門口，沉默了一會兒。
“那個孩子我見過。”
我抬起頭。
“好幾年前的事了。有一次我值夜班，也是一個晚上，聽見後院有動靜。我以為是誰家的狗跑進來了，就去看看。走到老槐樹底下，看見滑梯上坐著一個小男孩，穿著紅衣服。他看見我，沒招手，也沒笑。就問了我一句話。”
“什麼話？”
“他問：‘你看見我媽了嗎？’”
張哥坐回椅子上，雙手交叉在膝蓋上，看著窗外漆黑的院子。
“我說沒看見。他就從滑梯上下來，往後院圍牆那邊走了幾步，然後不見了。”
“後來呢？”
“後來我打聽過。那孩子的媽在他出事之後改嫁了，嫁到外省，再沒回來過。他奶奶前年死了。家裡已經沒人了。”張哥轉過身來，“所以他一直在那兒找。找他媽。找不到就在滑梯那兒等著。不害人。就是不走。”
。的樣一不是。”兒這在我“是。”我救“是不。聲哭是不笑聲那道知我但。了來回再會不遠永，人的他接來學放應答個那，信相肯才久多等要子孩的裡園兒曠空在留被個一道知不我。不一梯。的靜靜安安下月在園兒的棄廢座那裡牆圍，面外欄柵鐵外窗。味滋麼什上不說裡心，上子椅在坐我
。來下停候時的口門到走。水熱續去來起站，了涼茶現發，來起端子缸瓷搪把哥張
”。了對“
”？嗯“
”？了己自梯說才剛你“
”。是像好......“
。了去出門推他”。草艾燻去得又，了道知是要。姨王訴告別“
。調語了不辨分我到輕——字個幾是後然。了走帶風被，了遠，聲笑的輕很聲一了見聽約我。陣一了響沙沙葉樹，來過吹邊那牆圍從風。高的見不看向面地從，子梯銀的小小個一像下月在梯的斑斑跡鏽個那，遠外窗。裡室班值在坐人個一我
。”——媽——媽“：是字個三那
