第15章 與老館長的第一次交心張哥的筆記本在我腦子裡轉了一整天。
那些曲裡拐彎的符號不像是隨手塗鴉。每一頁的筆畫都有規律——起筆重。收筆輕，轉折處有固定的弧度，有些符號重複出現，排列方式像是某種文字，又像是某種符籙。我在值班室趁張哥去巡查的時候把筆記本從他外套口袋裡抽出來又看了一遍，還是看不懂。但我注意到一個細節：每一頁的角落都標著一個極小的日期，最近的日期是三天前。
也就是說，張哥一直在畫。畫了不是一天兩天，是很多年。
我把筆記本重新塞回他外套口袋裡。這件事我沒有跟張哥提。他昨晚說的那句“今晚的話都是醉話，明天醒了我不認”還在我耳朵裡。他不認，我就不問。但我不問張哥，我可以問別人。
第二天下午，我提前兩個小時到了殯儀館。不是值班，是去找老館長。
陳館長的辦公室在殯儀館前樓二層，緊挨著檔案室。那扇門永遠是關著的，門上的油漆已經磨得露出了底下的木頭原色。我站在門口猶豫了大概兩秒鐘。走廊裡很靜，只有遠處業務科王姨敲鍵盤的聲音。我吸了口氣，抬手敲了三下。
“進來。”
老館長的辦公室比我想象的小。一張老式辦公桌，一把藤椅，一個鐵皮檔案櫃，牆上掛著一面舊式的掛鐘，鐘擺一下一下地晃。桌上擱著他的舊保溫杯和一本臺歷，檯曆上密密麻麻寫滿了字——不是日程，是溫度的記錄，每一天的冷藏間溫度。三十年如一日的那種記錄。
老館長坐在藤椅上，看見是我，沒有意外的表情。他摘下老花鏡放在桌上，指了指對面那把木椅子。
“坐。”
我坐下之後有一會兒沒說話。不是因為不敢，是不知道從哪兒開口。他也沒催我，端起保溫杯喝了口茶，杯子裡冒出的熱汽把他半邊臉遮得模模糊糊。
“陳館長，我想問您一件事。”
“說。”
“7號櫃裡鎖著的——是誰？”
辦公室裡安靜了至少十秒鐘。老館長沒有立刻回答。他把保溫杯放在桌上，雙手交叉在膝蓋上。那個動作跟張哥說話前停頓的習慣很像。
“你問過張鐵軍了。”
不是疑問句，是陳述句。
“問過。他只說是個年輕女人，三十年前被人害了，遺體被塞進7號櫃。但他沒說她是誰，也沒說為什麼一直鎖著。”
老館長點了點頭，動作很慢，像是在做什麼決定。
“你來館裡多久了？”
“快半個月。”
“半個月。半個月裡你撞上了多少事？”
我扳著手指頭數了一下——嘆氣。鏡子。電話。聲控燈。紙錢。開窗。遺照。空櫃。無名屍。幼兒園。數完之後我自己都愣了一下。太多了。多到不像是巧合。
“你來之前，我讓張鐵軍關照你。他說你膽子小，但心細。”老館長靠在椅背上，“這一個多星期，他沒少跟我說你的事。壽衣釦子系反了，他跟我說。踩了紙錢去十字路口燒，他也跟我說。還有那扇窗戶——你開窗那晚，他半夜來找我拿紅紙。”
“他不知道紅紙放哪兒？”
“知道。他是來跟我說，你聽見哭聲了。”老館長的眼睛看著我，那雙被皺紋圍住的眼睛很疲憊，但沒有躲閃，“這個館子裡能聽見那種哭聲的人，不多。上一個，是三十年前的我。”
牆上掛鐘的鐘擺晃了一下。窗外有麻雀落在窗臺上，啄了兩下又飛走了。
“你問我7號櫃裡鎖著的是誰。”他把保溫杯端起來，沒喝，只是握在手裡，“她姓林。和你一個姓。”
。了攥上蓋膝在指手的我
”。仇了不報，怨了不散，胎了不投讓，著邪用，裡櫃藏冷號7的時當進塞的把們他。上了在封氣怨的把子法的毒最用就，冤後死怕人的害。事的道知該不了道知為因是，殺仇是不，財圖是不。娃輕年個一了害裡城座這在人有前年十三“
”？嗎現發人沒時當“
”。久很了凍裡子櫃在經已，候時的到找我。館儀殯個這了到找，河安了到索線條那的害著追我。是就我“，寸半了沉下往音聲的長館老”。了現發“
。麼什著在是，辭措想在是不頓停個那。下一了停他
”。年十三是就，守一這。來出西東的面裡讓不也，人何任讓不。著守，著鎮符用，裡子櫃個那在鎖把能只我。印封個那了不解我。強夠不我候時那但“
。欠虧的大最子輩這己自講在是他。事故講在是不他。臉的長館老著看我
”——長館個這當，河安在留您那“
”。完做得我，件一這但。事的樣像件幾過做沒子輩這的陳姓我。申必冤遇，矩規有門義守“，上桌在放杯溫保把他”。個這了為是就“
。的燙是西東的裡手但，的辦公事公，的靜平——氣語個這是也時簪木桃那我給甩天一第他起想。”的人送便隨不他，法護的門義守是那“說晚昨哥張起想我。底家代輩晚個一對是就，掩遮有沒，耀炫有沒裡氣語，候時的口出說字個三這”門義守“把他
