“那根桃木簪——”
“是給你的。”老館長說，“不是隨便給的。你第一天來面試，我看了一眼就知道你是什麼體質。天生通陰，未經訓練就能感知到別人感知不到的東西。這種體質一百年才出一個。守義門歷代都在找這樣的人。我不是在招夜班管理員——我是在等她等的那個人。”
辦公室裡所有聲音都停了。鍾在走，風在吹，檔案櫃的鐵皮微微嗡鳴。我聽見自己吸氣的聲音，很輕，但很用力。
“您是說——她等的是我？”
“她等的是一個能聽見她說話的人。”老館長把保溫杯端起來，這次喝了，“這些年不是沒人來過。有膽子大的，有八字硬的，有學過幾年道法的。來了之後要麼被嚇走，要麼根本感覺不到。你是第一個——來了半個月，她就開始有反應了。聲控燈是你來之後才開始亮的。電話也是。”
他看著我。
“不是以前沒有過。是以前沒那麼頻繁。你在，她才開始動。”
我想起第一個夜班的嘆息，第二個夜班的手機螢幕反光，第三個夜班電話裡那個女聲。想起聲控燈那晚指甲刮金屬的聲音，想起雨夜窗外離我不到兩米的哭聲。每一件事都朝著我的方向。每一件。
“那她——想讓我做什麼？”
老館長站起來走到窗邊，背對著我。窗外院子裡的銀杏樹掉了一半葉子，剩下的一半在午後的日光裡泛著金黃。
“三十年前害她的人，還在。只不過不在這座城裡，也不在明面上。他們是玄陰會的人，盤踞在全國殯葬行業底下，乾的是見不得光的勾當。當年她就是因為調查這些，才被滅口的。”
“您這些年一直在查？”
“查了三十年。查出了不少東西，就差最後一步。我一個人做不了。需要一個人，體質通陰，心志夠穩，能走進她留給我們的線索裡。”他轉過身來看著我的眼睛，“你來了。”
“如果——”我的聲音有點幹，“如果我做不到呢？”
“沒有如果。不是非要你做。”老館長重新坐下，聲音恢復了面試時那種不緊不慢，“你可以繼續當一個普通的夜班管理員。值你的班，領你的工資，不出幾個月就能把欠的債還清。那些怪事我會繼續壓著，保你平安。”
“但那樣她就得繼續在櫃子裡鎖著。”
老館長沒有回答。他只是把手放在桌上那本臺歷上。那上面密密麻麻寫了三十年的冷藏間溫度記錄.7號櫃的溫度。三十年，一天沒斷。
“這件事牽涉太廣。”他開口了，聲音很輕，“現在知道了不如不知道。但有一條我可以告訴你——她從來不害人。三十年裡這個館子裡所有人都怕她，但她沒害過一個人。連那些被她嚇到的人，最後也是自己選擇走的。她只是被困住了，說不出話，只能一遍一遍地哭。”
我坐在那把木椅子上，腦子裡轉的全是這些天撞上的事。每一個怪事後面都有她的影子。一聲嘆息。一句“救我”。一串腳步聲。一滴從櫃門縫裡滲出來的鹹水。沒有一件是衝著我的命來的。
“陳館長。”
“嗯。”
“我想幫她。但我不知道該怎麼做。”
老館長看著我。他看了很長時間，然後重新戴上老花鏡，從抽屜裡拿出一箇舊筆記本。封皮是藍色硬紙殼的，四角磨得發白。
“等你準備好了，我會告訴你的。”
他翻開筆記本，拿起筆，在最新的一頁上寫下了今天的日期。然後合上本子，摘下眼鏡，對我點了點頭。
“回去吧。今晚夜班別遲到。”
我從椅子上站起來，走到門口的時候停下來。
“陳館長。”
”？嗯“
”？我等在——道知也是不是哥張“
”？的接個是只他為以你。年十二我了跟軍鐵張“。汽熱的面上吹了吹，來起端杯溫保把他。頭抬有沒長館老
。了走門上帶聲輕後然，刻片了站口門在我。本記筆藍本那了開翻頭低，下放子杯把他
。擺鐘的上牆像，下一下一音聲，盤鍵敲在還姨王邊那科務業。靜很裡廊走
。哥張。訊簡讀未條一。了震機手的裡兜，候時的口梯樓到走
”。燒紅有。堂食去先前班值晚今“
。好：字個一了回我
。梯樓了下走，子簪木桃著攥，裡兜回揣機手把後然
