從老館長辦公室出來之後的那天晚上，我做了個夢。
不是以前那種零碎的、模糊的夢——不是雨夜巷子裡一閃而過的白裙角，不是昏暗地下室裡縫衣針的反光。
這個夢清楚得不像話，清楚到我能看見她桌上搪瓷杯裡涼茶表面的那層微塵，能聽見她鋼筆尖劃過稿紙時筆尖和紙面摩擦發出的沙沙聲。
夢裡的場景是一間報社辦公室。不是那種現代化的寫字樓格子間，是老式辦公樓裡的房間——灰綠色的鐵皮檔案櫃靠牆排成一排，天花板上吊著兩盞日光燈，鎮流器嗡嗡地響，燈光把整間屋子照得慘白。
桌上堆著成摞的報紙和稿件，一隻搪瓷杯擱在桌角，杯口磕掉了一小塊瓷，露出底下灰黑色的鐵胎。
空氣裡有油墨味、舊紙味，還有搪瓷杯裡涼茶特有的微苦氣息。
她坐在辦公桌前。白襯衫，深藍色牛仔褲，頭髮用一根黑色皮筋紮成馬尾，額前有幾縷碎髮垂下來。
陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在她臉上畫了一道一道細長的光斑。她沒抬頭，手裡握著那支鋼筆，正往面前的稿紙上寫東西。
筆尖沙沙地劃過紙面，字跡密密麻麻，但每一個字都寫得很用力。
桌上放著一份攤開的檔案袋。袋口的封條被拆開了——不是正常開封，是被人用刀片沿著封口割開的，邊緣整齊但留下了不起眼的毛邊。
檔案袋旁邊散著幾頁紙，抬頭印著加粗的黑體字：“玄陰會安河分會財務摘要”。下面是一行一行密密麻麻的數字和人名。
她一邊看一邊在稿紙上飛快地摘抄，眉頭微微蹙著，嘴唇抿得很緊。
然後她停下筆，拿起桌上的電話撥了個號。
話筒是老式的那種黑色塑膠座機，她側著頭把話筒夾在肩膀和耳朵之間，手指頭在桌面上輕輕敲著，等那邊接電話。
“李志，你上次說的那個——老碼頭那邊的事，能不能再幫我查一下？”她的聲音不高，但咬字很清楚，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“越快越好。”
電話那頭說了句什麼。她點了點頭，用鋼筆在稿紙空白處寫了一行字：老碼頭貨倉3號鑰匙在錢某手裡。寫完之後她把筆擱在桌上，對著話筒說了聲“謝謝”，然後掛了。
辦公室裡很安靜。日光燈嗡嗡地響。她靠在椅背上，用手背擦了擦額頭上的汗。
窗外有麻雀落在窗臺上，啄了兩下玻璃又飛走了。
她的目光落在牆上那面鏡子上——鏡子是釘在檔案櫃旁邊的，邊框是那種老式的暗紅色木框，鏡面有些斑駁，邊角氧化泛黃。
她站起來走到鏡子前面，對著鏡子理了理頭髮，把馬尾上鬆掉的皮筋重新紮緊，用手指把額前碎髮別到耳後。
她的動作很隨意，但在我眼裡，每一個細節都被放大了——手指穿過髮絲，手腕內側露出一顆極小的痣，白襯衫的領口微微翹起。她理完頭髮，對著鏡子看了一眼。
然後她愣住了。
不是那種被嚇到的愣——是看見了不該出現的東西。
她的眼睛在鏡子裡睜大了，瞳孔猛地收縮。她看見鏡子裡的自己——還有身後的窗簾。窗簾正在微微晃動，而窗戶是關著的。窗簾下面，露出一雙腳。
有人藏在窗簾後面。
她猛轉過身。窗簾後面的人影在那一瞬間閃了一下——是個男人，穿著深色衣服，手裡握著什麼東西。
她沒有尖叫，沒有後退，而是本能地衝向辦公桌——不是去拿手機，不是去拿鑰匙，是去拿那本攤在桌上的筆記本。她的手指己經碰到了封面，但身後的黑影比她更快。
一隻手從窗簾後面伸出來，抓住了她的馬尾辮。她整個人被往後一拽，後腦勺磕在檔案櫃上，發出沉悶的撞擊聲。那本筆記本從她指尖滑落，掉在地上，紙頁散開。
。來起了彈上床從地猛我
。開挪被然突久很了重麼什被是像腔，氣著地口大口大我但。常正麼那是都切一。響地啷哐啷哐上地泥水在磕子爐皮鐵，子攤支在正娘闆老的攤餐早下樓，晨的濛濛灰來進面外簾窗。上地到推我被頭枕，了溼全背後
。人男個那的出裡簾窗後是——凝雪是不。來下了畫臉的人個那的到夢才剛把，本錄記和筆的上櫃頭床起抓是而。上馬有沒我
。過割西東麼什被是像，白著泛，傷舊，太到劃梢眉從著斜，疤道一有方上眉左他是的顯明最。上臉在嵌黑個兩是像，深很窩眼但大不睛眼，起突骨眉，高很骨顴，歲來十西——了格定被瞬一後最的夢在五的他
。向走的疤道那出描能都睛眼著閉我到楚清，了楚清太裡夢在臉的人男個那但，糙法筆，家畫是不我
。樣一模一式方的晃簾窗個那裡夢和，晃輕輕得吹風晨被簾窗。久很了坐頭床在靠後然，裡袋口進放好摺來下撕紙把我後之完畫
。樣一不次這。櫃冰進推被麼怎、被麼怎、追被麼怎——死的是的看我給夢託次一上凝雪
。人著藏面後簾窗現發面前子鏡在後然，事的頭碼老實核志李給話電打，案檔務財的會玄現發。天三前死是的看我給次這
