第二天下午，我又去了電影院。
這回帶了兩樣東西——一把大號撬棍，一柄八磅錘。張哥幫我從倉庫翻出來的，撬棍的扁頭被砂輪打磨得鋥亮，錘柄上還纏著防滑的絕緣膠布。他把工具遞給我的時候，用搪瓷缸子磕了一下門框，看著我說：“別硬來。能撬就撬，撬不動就先回來。”我說行。
老電影院還是那副樣子。巷子口的建築垃圾堆上那幾株枯草在風裡搖著，鐵柵欄門上的鎖還是上次那把，鎖孔被鐵鏽堵得嚴嚴實實，鑰匙孔裡塞滿了乾涸的泥巴。我把鎖頭翻過來看了一眼——鎖芯徹底鏽死了。從正門進去不現實，鎖打不開，鐵柵欄門也焊死在門框上。上次那個側門的通風口倒還能用，但位置太窄，撬棍帶不進去。
我把工具包放在牆根下，繞到電影院後牆。後牆是紅磚砌的，磚縫裡的水泥己經酥了，用手一摳能掉下渣來。牆根堆著半人高的建築垃圾，碎磚、水泥塊、幾截鏽斷的鋼筋。我踩著垃圾堆爬到牆頭往裡看了一眼——後面是一條窄窄的後巷，巷子盡頭有一個半埋在地下的通風口。通風口被幾塊水泥板蓋著，水泥板之間的縫隙被油氈堵死了，但油氈的邊緣己經被雨水泡爛，露出底下一道窄窄的黑縫。
我從牆頭跳下來，把工具包從側門通風口塞進去，然後自己從上次那個破損處鑽進電影院。一樓還是老樣子，滿地碎玻璃和舊海報。我穿過大廳走到後牆的位置，找到那個通風口的內側出口——在放映廳後面的雜物間裡，被一個倒下來的鐵架子擋了半邊。上次來的時候沒注意到這個角落，因為雜物間沒有燈，鐵架子又鏽得厲害，乍一看以為是焊死在牆上的。我繞到鐵架子側面，把它挪開一條縫，用撬棍的扁頭插進鐵架和牆壁之間的縫隙，使勁一別——鐵架子發出刺耳的金屬摩擦聲，往外歪了幾寸。縫隙剛好夠一個人側身擠進去。
通風口的內側是一扇鐵柵欄。柵欄是鐵條焊的，大概三尺見方，嵌在牆壁底部離地不到一尺的位置。鐵條上全是鏽，手一碰就往下掉鐵渣。柵欄用膨脹螺栓固定在牆體上，西角的螺栓頭己經鏽得不成樣子，但焊點還在。柵欄裡面是一條橫向的通風管道，管道口黑洞洞的，手電筒照進去只能看到前面幾尺遠的地方。
我把撬棍扁頭插進鐵柵欄和牆體之間的縫隙，試了試槓桿力道。鐵柵欄紋絲不動，螺栓鏽死在混凝土裡，焊點雖然老舊但結構還完整。又試了八磅錘——錘頭砸在柵欄角上濺起一串火星，鐵條嗡嗡地響，但焊點只崩掉了幾塊鐵鏽，整體結構紋絲不動。用撬棍和錘子硬拆需要大半天，而且砸牆的聲響在空曠的舊樓裡迴盪得格外清晰，再敲下去恐怕會引來不必要的注意。
我把工具放下，蹲在鐵柵欄前面，用手電筒仔細掃了一遍柵欄和牆面的接縫。西角的螺栓鏽死了，中心的焊點還在，但鐵柵欄左下方的磚牆——磚縫裡的水泥己經酥了。上次來的時候沒注意這個細節，因為牆面上糊了一層發黴的牆皮。現在牆皮被剛才砸柵欄的震動震掉了一大片，露出底下鬆動的磚塊。磚是紅磚，單磚牆，砌法是最老式的一順一丁，丁磚壓得淺，順磚和丁磚之間的接縫泥灰早就被潮氣浸透了，手一碰就往下掉沙。
不是鐵柵欄的問題——是牆的問題。磚縫的水泥己經酥成粉末了，只要把牆鑿開一個缺口，就能從鐵柵欄側面繞過去。
我用撬棍扁頭沿著磚縫插進去，輕輕一別，一塊磚頭鬆動了。灰漿簌簌地往下掉，磚頭往外挪了半寸。我又別了兩下，磚頭徹底鬆了。把它抽出來放在地上，露出一個黑洞洞的缺口。缺口不大，但手電筒照進去能看到裡面是一個更大的空間——不是通風管道，是地下室。鐵柵欄後面不是風口，是牆。
我把缺口周圍的磚頭一塊一塊地往外抽。抽出第五塊的時候，洞口己經足夠一個人側身擠進去了。我把手電筒咬在嘴裡，先把工具包塞進去，然後趴在洞口往裡照了一圈。裡面是一間地下室，比地下一層更小，更潮，空氣裡瀰漫著一股濃重的黴味混著泥土和鐵鏽的腥氣。地面上積著薄薄一層水，大概是雨水從通風口滲進來積下的。牆面是裸露的紅磚，到處是黑色的黴斑。靠牆角的地方堆著幾樣東西——破木箱、爛麻袋、一把散了架的舊椅子。角落裡還有一個小空間，被磚牆擋住了一半，不鑽進去根本看不到。
我把工具包推進去，然後側身擠過洞口。磚縫裡的灰漿蹭了我一身，後背的衣服被磚角劃了一道口子。鑽進去之後，我在積水裡站起來，用手電筒掃了一遍整個地下室。這間屋子的用途大概是舊電影院的配電間或儲藏室。天花板很低，伸手就能摸到佈滿黴斑的水泥板，幾根鏽跡斑斑的線管從頭頂穿過，管壁上的絕緣層己經老化剝落，露出裡面的銅芯。空氣裡一股潮溼腥冷的黴味，混著鐵鏽和泥土的氣息。地面上的積水大概半寸深，踩上去發出輕微的啪嗒聲。
我把每個角落都用手電筒掃了一遍。破木箱裡是幾捲髮黴的老膠片，膠片上的感光層己經剝落，對著光看能看到幾個模糊的人影輪廓。爛麻袋是空的。那把散了架的舊椅子是普通的三合板椅，椅背上貼著半張褪色的電影海報，什麼字都看不清了。然後手電光掃到牆角那個被磚牆擋住的角落。那裡有一塊磚是松的——不，不止一塊。好幾塊磚被人鑿開過，又塞了回去。塞得很粗糙，磚縫沒有填灰，光是靠磚塊之間的摩擦力擠在一起，所以從正面看不出異常，但從側面能看到磚沿凸出來一小截。
我把那塊凸出的磚抽出來，放在旁邊的積水裡。然後第二塊。第三塊。磚牆後面露出一個不大的空間，大概一尺見方，像個小壁龕。手電光掃進去的時候，金屬的反光晃了一下我的眼。
壁龕裡放著一個鏽跡斑斑的鐵盒子。
不是上次地下一層那個。這個更小，更舊，鐵皮表面的漆己經被鏽蝕得差不多了，剩下一層暗褐色的氧化層。盒蓋和盒身之間壓著一圈橡皮密封圈，密封圈己經老化發硬，但還沒完全斷裂。
我把鐵盒子從壁龕裡輕輕捧出來，放在膝蓋上。盒蓋被鏽住了，我用手指頭摳住邊緣，慢慢往上掀。橡皮密封圈發出細微的撕裂聲，然後盒蓋彈開了。裡面沒有水——密封圈雖然老化了，但勉強擋住了潮氣。盒子裡墊著一層泛黃的舊報紙，報紙上面放著幾樣東西。
幾份舊剪報。紙張發黃發脆，邊緣一碰就碎，但上面的字跡還能辨認。全都是三十年前的本地新聞簡報，內容全都跟殯葬行業有關——“殯儀館亂收費現象調查”“墓地價格虛高內幕”“無名屍處理流程存漏洞”“殯葬用品市場缺乏監管”。每一篇報道的署名欄都印著同一個名字：林雪凝。不是“見習記者林雪凝”，就是“本報記者林雪凝”——從最早那篇到最後那篇，署名欄的格式沒變，但“見習”兩個字不知道在哪一篇之後悄悄去掉了。
我把剪報一張一張攤開在膝蓋上。紙頁很脆，邊緣被手電筒的光照得幾乎透明。她的文筆乾脆利落，不帶形容詞，一段接一段全是事實——日期、地點、價格、涉事人員。像一個拿著本子在菜市場裡挨個問菜價的家庭主婦，把每一筆賬都記在紙上。她用這種不動聲色的方式，把一個地下殯葬黑市的輪廓一筆一筆地勾勒在新聞紙面上。
剪報下面是半張名片。紙質己經發黃變脆，邊緣被撕得參差不齊。名片上只剩一半內容——姓氏欄殘留著一個模糊的“魏”字，下半部分的電話區號被人撕掉了，撕口很整齊，是故意撕的。名片背面空白處用鋼筆寫著一行小字，筆跡跟剪報上的署名一模一樣，筆畫細而有力：“錢某某——殯儀館管理員，老碼頭貨倉3號鑰匙。”
我把名片翻過來又翻過去。這個“錢某某”，跟老館長提到過的那個出賣她的人——對得上。雪凝在電影院地下室藏了兩個鐵盒子，第一個在地下一層，第二個在地下二層這堵磚牆後面。第一個是應急，第二個是備份。她把剪報和名片分開藏，剪報是她自己寫的證據，名片是她查到的線索。如果第一個被發現、被拿走，她還有第二個。她把所有能證明玄陰會罪證的資料分散藏在不同的地方——地下一層，地下二層，也許還有別處。這是一個記者在絕境中能做的最後一件事：把證據分開藏，讓它們至少有一個能活下來。
鐵盒子最底下壓著一支鋼筆。筆桿是不鏽鋼的，筆夾上有些細小的鏽點，但整體還算完好。筆桿側面刻著兩個極小的字：“雪存”。字跡是手工刻的，筆畫深淺不一，大概是用小刀之類的東西慢慢劃出來的。鋼筆裡面還有一截乾涸的墨囊，墨囊口上結了一層發硬的墨垢。三十年了，裡面的墨水早就幹了，但筆尖還完好，被鐵盒子保護得很好，拿在手裡沉甸甸的。
“雪存”——“以筆為證，留存真相”。一支鋼筆插在鐵盒子最底下，壓著所有的剪報和名片。這支筆寫過殯儀館亂收費的報道，寫過墓地價格虛高的內幕，寫過無名屍無人認領的悲劇。也寫過“救我”——也許不是寫在紙上的，而是她最後握著這支筆的時候腦子裡唯一想寫的字。她把這支筆藏在最底下。不是工具——是墓碑。如果她在別處沒能留下名字，至少這支筆還刻著兩個字，證明她曾經在這裡。
我把剪報疊好放回鐵盒子裡，名片夾在剪報之間，鋼筆橫擱在最上面。關上盒蓋，橡皮密封圈發出一聲極輕的悶響。然後我把鐵盒子放進揹包裡，貼著後背。
鑽出洞口的時候，我的目光又被地下一層地上那灘深色汙漬吸了過去。上次來的時候只是匆匆掃了一眼，這次站在這間儲藏室裡，我忽然想起老館長說過，電影院地下室發生過命案——“一個女人被拖進去，沒出來。”他說雪凝是在別處被抓住的，但電影院地下室確實發生過命案。不是雪凝。是另一個女人。這灘汙漬不是水漬，那間儲藏室也不是雪凝被關過的地方——是另一個人死前最後待過的地方。雪凝選擇在這裡藏鐵盒子，也許不只是因為這裡隱蔽。她在用自己藏證據的方式，標記另一個受害者死去的位置。
我用手電筒最後照了一下那間儲藏室。陰氣還在，但不再往外湧了，安安靜靜地沉在牆角的暗影裡。我從洞口鑽出來，把撬棍和八磅錘裝回工具包，穿過大廳，從側門的破損處鑽出電影院。
傍晚的夕陽從西邊斜照過來，把巷子裡的建築垃圾染成了暗金色。我靠在電影院的外牆上，把鐵盒子從揹包裡掏出來開啟，讓夕陽照在那些發黃的剪報上。鋼筆上的“雪存”兩個字在夕陽裡泛著微微的金屬光澤。她不止藏了一個地方。地下一層，地下二層，也許別的地方還有。她把證據分散在不同的角落裡，像把種子撒進荒地——她知道自己活不成了，但證據不能死。所以她把它們藏在這座城市的各個角落，等著有人來挖。
回到殯儀館的時候天己經擦黑了。張哥正蹲在值班室門口喂豆豆，看見我推著電動車進來，站起來拍了拍手上的狗糧渣。“找到沒？”
。裡子盒回放輕輕筆鋼把後然，兒會一了默沉他，候時的字個兩”存雪“到看。子陣一好了看著對來起拿筆鋼支那把又，去過翻張一張一報剪把，眼一了看啟開他。上桌在放來出掏裡包揹從子盒鐵把我
”？的寫是都“
”。字名的了署都篇一每。是都全。嗯“
”？個這出翻了為就。頭鐘個幾好了待裡室下地個那在你“。我著看來下坐，上桌在擱子缸瓷搪把哥張
”。了去進存也氣力點那後最的字名己自把——’存雪‘是的刻上筆支這。來下活能個一有至們它讓，好藏開分據證把是就，事件一後最的做能裡境絕在者記個一。份備——藏開分片名和報剪把。的人的它到找能給留是個這層二下地，的看人的它現發個一第給是個那層一下地。子盒鐵個兩了藏。對“
”。陳老找去我天明“。上桌室班值在放，上合子盒鐵把我
”。人的它到看怕最是概大也，人的它到看想最是他——他給來回帶你。年十三了等西東些這等陳老“。下一了停候時的口門到走，來起站子缸瓷搪的他著端，頭點了點哥張
