孫叔的往事講完之後，焚化間裡安靜了很久。
他把鐵鍬靠回牆上，從兜裡摸出煙盒，遞了一根過來，我擺了擺手。他自己點上，眯著眼看著爐膛裡跳動的火光，沒有再說話。我就蹲在旁邊幫他把過濾網上的最後一顆螺絲擰緊，把扳手放回工具箱裡。
我拍了拍手上的灰，說二號爐能撐一陣子了，等下次換濾網我再過來幫忙。他點了點頭，把煙叼在嘴裡，拿起靠在牆上的鐵鍬，重新蹲在爐子前面。
從焚化間出來，我去值班室洗了把臉。剛把毛巾掛好，王姨推門進來了。她手裡拿著一份排班表，臉上的表情不像是來安排工作的——眉頭微皺著，眼鏡片後面的目光有些發沉，那份排班表被她攥得起了皺。
她說有幾個員工想辭職。小吳之外的人，在館裡幹了好幾年的老員工，接待組和後勤組都有。今天上午陸續來找她談了，理由都差不多——怕被人瞧不起。她把排班表放在桌上，用手指點了點那幾個名字後面畫了圈的備註欄。
“這些人都在館裡幹了好幾年了，業務上沒出過任何差錯，過年過節值班從來沒人推過。但最近半年，走了好幾個老員工——老周辭職之後，又陸續走了兩個。現在這幾個也動了念頭。我剛才挨個問了他們原因，沒有一個人說是因為怕鬼或者怕屍體。”
“其中一個在接待組的，說他女兒在學校被同學問‘你爸是不是搬死人的’，他女兒回來哭了很久，從那以後他就不太想幹了。還有個在後勤組的，說他老婆娘家那邊親戚知道他在殯儀館工作之後再也沒上門拜過年。怕人。這比怕鬼更棘手。”
“怕鬼可以慢慢克服，怕人是根子上的東西——在外面被人戳脊梁骨，回家跟家裡人吃飯的時候被刻意多擺一副碗筷，這種壓力比撞邪更大。”
她把排班表翻到背面，上面有她手寫的幾個名字和備註，字跡比平時潦草，好幾處塗改的痕跡。
“我跟他們談了，把館裡的待遇、穩定的編制、老陳對員工的維護全都說了。但有些話我說沒用——我家裡沒人嫌棄我在殯儀館工作，我兒子結婚的時候親戚都來隨禮了。他們心裡那道坎，我跨不過去。但你可以。”
“我？”
“你是館裡最年輕的值班員。你剛來的時候連對著遺體嘆氣都怕，現在你是守義門的弟子、老陳的接班人、何道長認可的遷墳師傅。你靠本事留下來。你說的話比我有分量——他們看見你從一個毛頭小子幹到現在，知道你不是在說漂亮話。他們在乎的是尊重。這份工作能不能讓他們在外面抬起頭來，你能不能跟他們說說。”
我把排班表拿過來從頭到尾看了一遍。那幾個想辭職的員工我都認識。
接待組的老趙，西十出頭，圓臉微胖，笑起來眼睛眯成兩條縫。家屬在靈堂哭得站不穩的時候他會遞過去一張紙巾，什麼都不說，就是遞一張紙巾。後勤組的老周，五十來歲，頭髮己經花白了，每天天不亮就到館裡燒鍋爐，冬天的時候值班室的暖氣片從來不會涼，因為他在鍋爐房裡守了一整夜。
還有幾個我叫不上全名的，平時見面點個頭，偶爾在食堂拼桌吃飯。他們聊的都是很普通的家常——孩子考了幾分、老婆買了件新羽絨服、過年回不回老家。他們從來不聊工作，因為工作沒什麼可聊的。接屍、守靈、火化、入殮——這些東西在館裡是日常，在外面是禁忌。
我推開門走到院子裡。老趙正蹲在白車旁邊擦擋風玻璃，手裡的抹布己經洗得發白了，擦了一遍又一遍，其實玻璃上沒什麼灰。
他看見我過來，停下手裡的活，把抹布搭在水桶邊上，站起來用圍裙擦了擦手。他臉上的表情有些訕訕的，像是猜到了王姨讓我來的。我蹲到他旁邊，拿起另一塊抹布，幫他擦另一邊車窗。他愣了一下，然後也蹲下來，兩個人隔著一扇車門，各擦各的。
“趙哥，聽說你想走。”
“嗯。閨女在學校被同學笑話了。她回來問我能不能換個工作。我——我也不知道怎麼跟她解釋。”
他把抹布攥在手裡，低頭看著水桶裡渾濁的肥皂水。
“活人的嘴，我管不住。”
“我以前在外面也抬不起頭。剛來的時候欠了一屁股債，連房租都交不起。我媽打電話問我找到工作沒有，我說找到了。她說幹什麼的，我說在殯儀館值班。電話那頭沉默了很久，後來她說了句‘也好，至少是個正經工作’。那語氣你大概也聽過——認了。”
“後來過年回家，親戚問我做什麼工作，我說在殯儀館。一桌子人筷子全停了，就那一瞬間。我心裡很清楚他們覺得晦氣。但趙哥，殯葬這行不比任何行業低賤。我們不偷不搶不坑人，做的是一般人不敢做、但人人都需要的事。你閨女在學校被笑話，是這個社會還沒學會尊重這行。但她長大了會懂的。她以後會跟別人說——‘我爸在殯儀館工作，他替別人送走了最重要的人’。”
“你現在不幹這行了，你以後怎麼跟閨女說？說‘爸爸因為怕被人笑，辭了’？你要讓她知道，你乾的是一份值得驕傲的工作。你幹這行因為沒人比你更配。”
他沉默了很久，把抹布從水裡撈出來擰乾，搭在水桶邊上。然後站起來，把手在圍裙上蹭了蹭，沒有看我，只是看著院子裡那兩棵銀杏樹，說了句“我想想”。他轉身往接待大廳走去，走了幾步又停下來，沒有回頭，說晚上請我喝酒。我說行。他推開接待大廳的門，門軸發出一聲乾澀的摩擦聲，和平時一模一樣。
老周那邊我也去找了。他蹲在鍋爐房門口剷煤，鐵鍬在煤堆裡翻動的時候煤灰揚起來，落在他花白的頭髮上。我蹲到他旁邊，把王姨說的情況轉述了一遍。他說他老婆娘家那邊確實好多年沒來往了。有一年過年他拎著菸酒去丈母孃家拜年，丈母孃接過東西說了句“放門口吧”，沒讓他進門。從那以後他就再也沒去過。他把鐵鍬插進煤堆裡，靠在鍋爐房的門框上，用手背蹭了一下額頭上的煤灰。
“我怕他們瞧不起我兒子。我兒子明年考大學，萬一他同學知道了他爸在殯儀館燒鍋爐——”
“他同學不會知道的。但你兒子會知道你每天天沒亮就在鍋爐房裡添煤，冬天的時候整個殯儀館的暖氣片都是你燒熱的。你在鍋爐房裡坐了大半輩子，從來沒讓館裡的人捱過凍。這份責任，比你丈母孃放門口的菸酒重得多。你兒子以後會懂的——他爸爸的尊嚴不是親戚給的，是自己掙的。尊嚴不是別人給的，是自己掙的。你覺得自己做的是正事，那就是正事。我們這一行，不需要別人來認可，只需要自己認可。你認嗎？”
。問再有沒也我，事的職辭提再有沒他。喝慢慢牆的房爐鍋著靠人個兩，滿倒子缸的己自把又，上臺窗房爐鍋在放子缸把他。味苦清的淡淡一著裹裡氣熱，旋著打底杯在葉茶候時的裡子缸瓷搪進倒水開。尖裝散的宜便很，了來出拿罐葉茶把經己他候時的口門房爐鍋到回，子缸瓷搪了拿室班值去我。茶泡他著等我讓，了開水的房爐鍋說他”。久麼這蹲裡這在會不也認不。認“。兒會一了默沉，灰煤的上手拍了拍來起站，裡堆煤回鍬鐵把他
。了走是還後最但，力賣很活幹，多不話時平，歲來十西，工勤後的馬姓個一有還。來下留定決都周老的房爐鍋和趙老，個兩了下留人三終最
。了夠，久麼這了扛但，了力盡經己他。他幫能人沒怕種這。怕會是還，有沒都麼什面里道知明，快別特得跳臟心會都口門間平太過經班夜值次每。了住不扛在實己自是粹純他，對反沒人裡家。了久很了想經己實其說，上桌在放齊齊整整得疊服作工把，別道我跟口門室班值在午下天那的走他
”。了住不扛在實我但，人的去下待首一裡這在能個一每敬，們你敬很我“
。了沒吞白的燈明長被後最，小越來越頭盡廊走在影背。了走轉，前面我到推服作工把他。久麼這過扛你敬，了扛不就住不扛說，頭點了點我
”。事的做己自可認是——子膽是不的要需最行這道知，天今到走人新的氣嘆著對個一從我。改能看麼怎己自，了不改看麼怎人別。己自是己自們我，見偏是見偏但。見偏的人活是，鬼是不的難最行這葬殯。西東的去下守得值有還作工份這得覺的下留。了扛不就住不扛說我，了住不扛說人的走。個一了走，個兩下留人個三後最。談談們他跟去我讓姨王。職辭想工員個幾好裡館“：道寫我。人補及得來沒還，著空欄一那的馬姓，欄那組勤後在還周老，欄那組待接在還字名的趙老，上桌在放排並表班值的排新和表班排的來拿姨王。上本錄記在記事件這把裡室班值在我晚傍
。來起熱時準會片氣暖上早天明。上臺窗在擱還子缸瓷搪的周老裡房爐鍋，著亮燈明長裡廊走。的靜靜安安間平太，煙冒有沒囪煙的間化焚，著晃輕輕裡風夜在枝枯的樹杏銀外窗。上合子本把我完寫
