清朝。
一間低矮的書齋裡，油燈將滅未滅。
蒲松齡坐在案前，手邊攤著一沓泛黃的稿紙，上面密密麻麻寫滿了字。
他剛剛聽完了整堂課。
從頭到尾，他沒有起身，也沒有說話。
然後，他慢慢從書堆裡抽出一冊自己寫的稿本，翻到其中一頁。
那一篇，叫《促織》。
宣德年間，宮中尚促織之戲。
皇帝喜歡鬥蟋蟀，便責令民間進貢。
有個叫成名的人，老實本分，被逼著去捉蟋蟀。
捉不到，就挨板子，家產賠光了。
後來好不容易捉到一隻，卻被小兒子不小心弄死了。
孩子害怕，跳了井，救起來時，只剩一口氣。
第二天，成名發現家裡多了一隻蟋蟀。
那蟋蟀又小又黑，卻異常兇猛，鬥遍天下無敵手，一路被送進宮裡，換來了功名和富貴。
成名一家從此過上好日子。
過了幾年，兒子忽然醒過來，說：那段時間，我變成了蟋蟀。
蒲松齡把這一頁輕輕按在桌上，手指摩挲著已經發毛的紙邊。
“格里高爾變成了甲蟲，成名的兒子變成了蟋蟀。”
他低聲念著，像在比較兩個素未謀面、卻有著相同命運的故人。
“一個怕趕不上早班火車，一個怕交不了官差，都是孩子，都是被逼得變了形。
只是一個沒用了，被家人扔掉。
一個有用，能鬥，能換功名，被家人留著。”
他閉上眼睛，想起自己當年寫《促織》時，心裡那股壓不住的怒火。
宣德年間，宮中尚促織之戲。
皇帝愛鬥蟋蟀，便叫下面進貢。
進貢這兩個字，從宮牆裡輕飄飄地傳出來，落到民間，就是一座山。
“為了一隻蟲，逼死了一個孩子。”蒲松齡看著窗外，喃喃道，“這是什麼世道？”
。步踱裡齋書的小狹在，起站慢慢他
。掉扔被，了用沒，蟲甲變爾高里格，裡》記形變《“
”。下留被，用有，蟀蟋變子兒的名，裡》織促《
”。人當被有沒都，人個兩可，活而用有因個一，死而用無因個一“
：道寫真認筆提，紙稿張一開展他
。用有蟲令不在，明高之卡夫卡“
。存不則，用無蟲
。人非人則，存不
”。錄實間世乃，說小非此
。了住停筆的他，時字個四”錄實間世“到寫
：句一那上板黑到寫子夫的上幕天
”。蟲甲的大巨隻一了變上床在躺己自現發，來醒中夢睡的安不從沙姆薩·爾高里格，晨早天一“
。步腳了住停，字行一那著盯齡松
。的頭開麼怎是，》織促《寫他
”。間民徵歲，戲之織促尚中宮，間年德宣“
。楚楚清清得寫，路來的禍災、由緣、點地、間時把，字個幾十短短
。誰是首禍魁罪，蟀蟋變麼什為人，代哪朝哪在生發事故這：白明個一者讀了給他
？呢卡夫卡可
。道知不？天一哪
。道知不？變麼什為
。道知不？嗎去回變
。有沒都麼什
。窗木扇半開推，前窗到走慢慢齡松
。一地猛芯燈得吹，來進撲氣涼的草秋著夾風夜
。由緣個了給還總，蟀蟋變人，織促寫我“
。井了跳才，罰責怕子孩，貢吏，織促好中宮
。路無投走是，蟲變
。憐垂天上是，來回變
