我有解釋，有因果，有勸善懲惡的尾巴。”
他苦笑。
“可這卡夫卡，把解釋都抽掉了。
沒有緣由，沒有因果，沒有菩薩開恩。
人變蟲，就是變蟲。
像天要下雨，像葉子落到地上。
你問為什麼，天不應，地不答。”
他停住了，手指無意識地攥著窗框。
“不解釋，才是最狠的。”
他想起朝廷這些年的文字獄，讓他寫文章哪一篇不是藉著前朝舊事（借古諷今）、鬼狐精怪，把真話藏在皮裡。
他必須給故事穿衣裳。
宣德年間的舊衣裳，鬼狐的外殼，報應昭彰的結尾。
不這麼寫，文章出不去，命也保不住。
“我寫鬼狐，是想讓人看見人。
可我也怕，怕寫得太真，人就不敢看。
所以每一篇，總得留個尾巴，告訴讀者：這是鬼狐，這是前朝，這是假語村言。
別怕。”
他頓了頓，望著天幕已經暗下去的那片虛空。
“可這個卡夫卡，不怕。
他一上來就告訴你：這是真的，格里高爾就是變成甲蟲了，他不給讀者躲，你信也好，不信也好，蟲就在那裡，你看也得看，不看也得看。”
他轉身回到案前，提筆蘸墨，在紙上寫下一行字：
“不言所以，不求解脫，此卡夫卡之絕處。
吾輩著書，皆有所諱。
彼不假狐鬼古事，直寫人間。”
寫到最後一個字，他筆尖一頓，墨在紙上洇開一小團。
“有所諱，則有所屈。
文心一屈，筆力便衰三分。
我寫《促織》，終是屈了一分。
”。寫我容不，道世這是，寫想不我是不
。裡堆稿的》異志齋聊《進夾，好摺，墨的上紙乾吹輕輕他
完說話的盡未把人替在像，長聲一，短聲一，在還蟲秋的外窗
。來過應反先最生先書說的裡館茶，齣一”片告預放者讀跟在是都話句一第，說小分部大“句那上幕天
”！了裡坎心咱到說話這“：大拍一他
。步兩了走邊桌在得興，放了忘都碗茶，起站他
。了來出兜你給都書部整把是就句一這，’分必久合，合必久分，勢大下天說話‘句一篇開》義演國三《，啊想位諸“
。殺殺打打、合合分分講要頭後道知就，聽一你
”！個這究講也人洋西這！場定這？麼什這
。了怪可頭開那，》獨孤年百《的唸上幕天可“：說人輕年個一邊旁
”。扔一裡霧裡雲往你把是這，場定是哪這，’隊刑行對面，後以年多‘
”。走裡霧在己自你讓，兒信準你給不偏，事故寫人的來後，兒信準個一看給得，事故寫前以：了白明聽咱可，懂不咱兒詞這“，字個幾這著詳端生先書說”。義主代現……麼什是那說才家人以所“
。氣口了嘆然忽，口一了灌茶涼起端，下坐新重他
。你給不都代朝個連，晨早天一，絕更卡夫卡那可“
。了蟲變，了醒，人個一就
。子日過家居像得寫偏他？言寓是這說你
。邊沒得誕荒又？事真是這說你
”。事回麼那像更，事故的婦烈臣忠、人佳子才些那裡日平咱比，磨琢細可，悶憋著聽，法寫的兒信準給不這
”？了事回麼那像更就麼怎“：話接生先房賬
。誰怪道知不，了散家，啥為道知不，了倒病，的兒信準有沒是事多，子輩一活人為因“：道聲低，碗茶下放生先書說
。了變就天明，的好好還天今
。通不說都事的半大下底天那，白明個求都事事要你
”。了你給端樣原，理道沒的生人把是，卡夫卡這
。刻片了靜裡館茶
。法說個有總後最，苦再，事故的們咱，苦還的們咱比著聽，書這“：囔嘟聲小，睛眼著紅娘大布賣
。給不都法說個連，事故這他
”？法說麼什算這，了鬆輕倒子家一，了變白蟲，了死白人
”。法說的他是就，法說有沒“：笑苦生先書說
