晚上十一點，控制室裡的氣氛驟然緊張起來。
楊安超坐在主控臺前，面前的三塊螢幕上滾動著密密麻麻的資料流。
他正在覆核月面軟著陸的制導演算法，這是整箭落月任務中最關鍵的一環，火箭要在距離月面幾十公里的高度啟動著陸程式，用反推力減速，同時調整姿態，最終以近乎零的速度穩穩落在月面上。
這個過程中的制導演算法，需要處理幾百個變數——速度。高度。姿態。推力。燃料餘量。月面地形。重力異常。
任何一個變量出問題，著陸就可能失敗。
楊安超已經覆核了三個小時，喝了四杯濃茶，眼睛佈滿血絲，但精神依然高度集中。
「楊總。」
一個年輕工程師忽然站起來，聲音有些發緊：「你看這裡。」
楊安超走到他的工位前，俯身看著螢幕。
上面是一組制導演算法的模擬資料，曲線在某個節點突然出現了異常的波動。
「這是什麼？」
楊安超看著螢幕問道：「這是姿態控制系統的響應延遲嗎？」
年輕工程師立馬就調出更詳細的資料，出聲解釋道：「在距離月面一千二百米的高度，火箭需要做最後一次姿態調整，從傾斜狀態轉為垂直狀態。這個過程中，姿態控制發動機的響應時間，比設計值慢了零點一秒。」
「零點一秒？」
旁邊有人鬆了口氣，出聲說道：「這不算什麼吧。」
楊安超沒有說話，只是盯著那組資料，眉頭越皺越緊。
老周走過來，看了一眼螢幕，臉色也變了。
「零點一秒的延遲，意味著火箭在姿態調整過程中會多下降十米。十米，在平地上不算什麼。但在月面上，十米的誤差可能意味著落在坑裡。坡上。岩石堆裡。落穩了，一切好說，落不穩，六十噸的火箭側翻，整箭落月就變成了整箭倒月。」
控制室裡安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
所有人都在看著楊安超，等他做決定。
「能調嗎？」楊安超問。
年輕工程師搖了搖頭。
「我們試過調整控制引數，但延遲的根本原因不在軟體，在硬體。姿控發動機的電磁閥，從接到訊號到完全開啟，需要零點三秒。這個物理延遲，軟體抵消不了。」
楊安超沉默了。
硬體的問題，意味著要改設計。
改設計，意味著要拆箭。
拆箭，意味著二十一天的倒計時可能趕不上了。
「還有什麼辦法？」
。答回人有沒
。決解難很題問個這，道知都人有所為因
。步幾了走回來裡室制控在，起站超安楊
。碼號個一了撥，機手起拿，氣口一吸深，定決個一了出做是像，來下停他後然
」。你要需們我，題問個一有，總王「
。的到後鐘分十三在是來東王
。人個一他有只，人他其帶有沒
。來起了站都人有所，時室制控進走他
。題問決解能人個這，道知們他為因是，闆老是他為因是不
。前臺控主到走接直，暄寒有沒來東王」。說說「
。線曲的常異條那著指，料資出調，遍一了說事把超安楊
」。改及不來，了不償補，秒一點零，遲延應響閥磁電的機發控姿「
。索思了陷，幕螢著看來東王
。口開他著等，吸呼住屏都人有所
。氣口一了鬆地齊整都裡心的人眾，候時的機手出拿超安楊當，話實說
。疑質多有沒也上臉人的過見沒些那而，信自很得現表人的力實研科來東王過見些那
。了多很明證以足就，的完下推的來東王在是都，破突技沿前的多麼這，外在聲名的來東王竟畢
。題問的決解難很個一是能可，說來們他於對，題問個這遲延應響閥磁電
。了必未就，言而來東王於對是可
」。題問個這過繞先，了夠不間時在現過不只，決解能不是不也倒題問個這「
。道說此如口開信自就，等久們他讓有沒來東王
。下一了愣超安楊」？過繞「
。釋解多過有沒來東王
。式公寫始開，筆號記起拿，前板白到走他
。聲沙沙的板白過劃尖筆見聽能得靜安裡室制控
。撼震是後最，訝驚是後然，困是先，式公些那著看超安楊
！了懂看他
。輯邏制控計設新重在是他，數引制控整調在是不來東王
」。啟前提它讓以可們我但，了不改遲延個這。特理的閥磁電為因是，遲延應響的機發控姿「
」。秒三點零是就，來起加。遲延有都步一每，程過個這。火點機發控姿，應響閥磁電，令指送傳，差偏態姿到測檢測是輯邏制控的在現「：來起了釋解口開，人他其的著圍眼一了看來東王
」。間時的送傳令指變改要需只們我，特理的閥磁電變改要需不們我「：道說，人眾及以超安楊著看，來下停他
」？送傳前提「：道說忙連，來起了亮睛眼的超安楊
」。了消抵被就遲延，現出好正差偏，候時的火點正真機發控姿當，樣這。令指送傳前提，差偏態姿測預是而，整調再了現出差偏態姿等是不，對「
」？能可麼怎這？差偏態姿測預「：道說地信置可不和驚震一著帶，氣冷口一吸倒周老
」？能可不麼什為「
」。測預能就，律規到找要只。的律規有是，的機隨是不，數變些這擾界外。晃料燃。置位心質。量向力推，的定決數變個百幾由是，化變態姿的箭火士力「：來起問反地靜平，周老著看來東王
。寫書上板白在續繼，過轉他
。圖構結的路網經神個一是，式公是不的寫次這
」。了消抵被就遲延應響，樣這。節環測檢的測過跳，令指制控輸接直果結測預把後然。來出測預秒毫十幾前提，前之現出差偏在能型模個這。型模測預態姿個一練訓，去進喂料資行飛的箭火士力有所去過把。IA用「
。秒三了靜安裡室制控
」。確要，高要須必確準的型模，外另？夠不夠料資的有現們我，合吻度高特行飛際實的0002-士力和須必料資且而，料資的量海要需，型模個這練訓但。行可「：題難技的在存中案方個這了出指，來過應反個一第周老，後然
