八月的唐都，熱浪像一床溼透的棉被，捂在整座城市身上。
銀河航天研發中心的總裝測試大廳裡，溫度卻比外面還要高上幾度，不是因為空調壞了，是因為這裡的人心在燒。
力士-2000驗證箭已經完成了總裝，銀灰色的箭體橫臥在巨大的承載架上，像一條沉睡的巨龍。
箭體全長六十二米，直徑九米，八臺力士-9發動機呈環形排列在箭體尾部，噴管整齊如列陣計程車兵。
這是人類歷史上推力最大的火箭，起飛推力超過八千噸，近地運力兩百噸，地月轉移運力六十噸。
楊安超站在總裝測試大廳的觀察平臺上，手裡攥著一份試車報告，指節因為用力而泛白。
他的目光落在那枚火箭上，像在看自己的孩子——不，比看自己的孩子還要緊張。
他的孩子出生時，他在酒泉執行發射任務，沒趕上。
後來孩子長大了，問他：「爸，你那時候在幹什麼？」
他說：「在造火箭。」
孩子又問：「造火箭重要，還是我重要？」
他想了很久，說：「都重要。」
他騙了孩子。
在他心裡，火箭比什麼都重要。
「楊總。」
一個聲音把他拉回現實。
他轉過身，看到動力總師老周站在身後，手裡拿著一迭厚厚的報告，眼鏡片上還蒙著一層細密的霧氣——那是從試車臺回來時，冷熱交替留下的痕跡。
「力士-2000的第八次並聯試車，資料出來了。」
老周的聲音有些沙啞，他已經連續加班很多天了，每天只有短短的幾個小時休息，困了就在辦公室裡眯一會兒，醒了繼續幹活。
楊安超接過報告，一頁一頁地翻。
推力資料。燃燒室壓力。渦輪泵轉速。噴管溫度。耦合振動模態……每一條曲線都平穩得近乎完美。
但楊安超的眉頭卻越皺越緊。
「老周，你看這裡。」
他指著報告上的一行資料，說道：「第七次試車和第八次試車，三號發動機的燃燒室壓力波動，差了零點三個百分點。」
老周湊過來，盯著那行資料看了很久。
「零點三個百分點，在誤差範圍內。」
「在誤差範圍內，但不正常。」
楊安超的聲音不高，卻透著一股執拗，認真地說道：「第七次是±0。1%，第八次是±0。4%。波動範圍擴大了四倍。這不是隨機誤差，這是系統性的趨勢。」
。了默沉周老
。對不了到識意也他，說一麼這超安楊過經
。常異的小微個一何任過放能不，人的天航搞
。樣這是也發次一第的乙三長，樣這是號亞比倫哥，樣這是號者戰挑——的始開」圍範差誤在「從是都，故事多
」。查去我「
。走就轉，辯爭有沒周老
」。了發要就天一十二有還，總楊「：道說，超安楊著看頭回，來下停又，步兩了走但
」。道知我「
」？嗎及得來，改在現，題問有真果如「
。答回刻立有沒超安楊
」。到做須必們我，及來得也及不來，及來得也及得來「：道說地定堅，下一了默沉，箭火的上架載承在臥橫枚那著看他
。箭火枚那著看，上臺平察觀在站自獨超安楊，後走周老
。天一十二
。口心他在，頭石塊一像字數個這
。道軌移轉月地進，火點級三。火點級二後然，層氣大出送己自把力推大強的機發臺八用，飛起場發泉酒從將箭火枚這，後天一十二
。球月達抵，離距的里公萬八十三越，天四行飛將它，後然再
。上面月在放地穩穩己自把力推反用，式程陸著啟空上面月在將它，後最
。陸著是，陸著是不
。去上放是，去上摔是不
。月撞箭整變會就劃計月落箭整，題問出節環個一何任，中程過個這
。話笑的界世全為會都，技科河銀及以隊團的他和他而，鐵廢的億十幾值價堆一變，上面月在砸度速的里公幾秒每以會箭火
」？麼什用會你，案方個這容形詞個一用你讓果如，楊小「：話句那的他問士院遠明陳，上會辯答的局工科防國在，天幾前起想他
」。得值「：答回時當他
。得值得覺然依他在現
。怕害不表代不，得值但
。後之敗失是，本敗失是不的怕害他
。來重土捲會音聲的疑質些那，後之敗失
」。測探空深了不搞天航營民「
」。開天想異是月落箭整「
」。了飄是天航河銀「
。失們弟兄的年多麼這了幹他著跟些那讓意願不更，承來東王讓意願不，承天航河銀讓意願不他但，些這承以可人個他
。了上箭火枚這在押都，來未的們他，子孩的們他，屬家的們他
。去下頭念的糟八七些那把，氣口一吸深超安楊
。活了不幹越想越，怕越想越，些這想能不
。去走室制控的廳大試測裝總朝，臺平察觀下走轉他
。查檢他著等碼式程行萬幾，字簽他著等料資條千幾，核覆他著等數引個百幾有還裡那
。敦斯休，岸彼洋大，時同此與
。開召在正議會急場一，裡心中天航森詹的ASAN
。表代會安國的殿宮白自來有，師程工的LPJ 有，層高的ASAN有——人了滿坐但，大不室議會
。訊資開公的來傳國華從著放播面上，幕螢的大巨塊一有只，案檔有沒，水茶有沒上桌長
」。發旬上月九計預，箭證驗0002-士力「
」。陸著面月，移轉月地：標目「：慮焦的抑種一著帶，沉低音聲，遜爾納。爾比長局ASAN是的話說
。人個一每的場在過掃目，頓了頓他
」。程工的段階施實進經已是，念概是不，劃計月落箭整的們他。力能的球月上送地基座整把有擁將人國華，功果如，發的通普次一是不這「
。聲鳴嗡的調空見聽能得靜安裡室議會
。斯金特沃。可麥，家專測探空深的LPJ是，口開師程工的白花發頭個一
