九月的酒泉，傍晚的風裹著戈壁灘上的沙礫，打在銀河航天發射中心的銀灰色外牆上，發出細密的沙沙聲。
太陽已經沉到地平線以下，最後一抹霞光把天空染成了暗橙色，像是被水洗過的鐵鏽。發射塔架上的力士-2000驗證箭已經完成了燃料加註，銀灰色的箭體在暮色中泛著冷光。
六十二米高，九米粗，八臺發動機呈環形排列在尾部——這枚人類歷史上推力最大的火箭，此刻安靜得像一頭沉睡的巨獸，等待著明天的甦醒。
一輛黑色紅旗駛入發射中心的大門，沒有車隊，沒有前呼後擁，只有一輛車，一個人。
門口的哨兵看到車牌，立正敬禮，目送紅旗緩緩駛過。
他們知道誰來了。
王東來下車的時候，楊安超已經等在總裝測試大廳的門口。
他穿著一件洗得發白的藍色工裝，左胸口繡著銀河航天的星軌標識，頭髮有些亂，眼睛裡帶著連續加班留下的血絲。
看到王東來，他快步迎上去，伸出手。
「王總，你來了。」
王東來握住他的手，那隻手粗糙，掌心和指腹有厚厚的老繭，那是幾十年和扳手。螺絲。金屬零件打交道留下的痕跡，但充滿了力量。
「楊工，辛苦了。」
楊安超笑了笑，沒有說「不辛苦」之類的話。
因為他確實辛苦，整個團隊都辛苦。
但這辛苦值不值得，要等明天火箭點火的那一刻才知道。
兩人並肩走進總裝測試大廳。
大廳裡燈火通明，力士-2000驗證箭——開拓者一號——正橫臥在巨大的承載架上，像一條沉睡的巨龍。
箭體表面塗著銀灰色的防熱塗層，在燈光下泛著金屬光澤。
箭體上印著「開拓者一號」五個大字，旁邊是銀河航天的星軌標誌。
工人們正在做最後的檢查，有人蹲在發動機噴管下面，用手電筒照著噴管內壁一寸一寸地檢查息壤塗層；有人趴在箭體表面，用超聲波探傷儀掃描每一寸焊縫；有人坐在控制檯前，對著螢幕上密密麻麻的資料流，一條一條地覆核。
王東來沒有打擾他們。
他沿著承載架旁邊的走廊慢慢走，目光從箭體上掃過。
貯箱。級間段。儀器艙。發動機機架。噴管——每一個部件他都認識，每一個部件都凝聚著這支團隊幾年的心血。
他走到發動機噴管下方，蹲下來，用手輕輕觸控噴管內壁的息壤塗層。
塗層平滑得像鏡子，在燈光下泛著銀灰色的光澤。
他的手指在塗層表面緩緩滑過，像是在撫摸一件珍貴的藝術品。
「第九次試車的資料，塗層在三千度高溫下工作了六百秒，沒有出現任何剝落。裂紋或效能衰減。」
楊安超的聲音在身後響起：「老周帶著團隊熬了兩個月，調整了二十七次配方，才把塗層的附著力提升到這個水平。他說，這是他能做到的最好了。如果還不夠，他願意繼續熬。」
」。一之分部的心放我讓最上箭火枚這是層塗壤息，了夠「：道說，塵灰的上手拍了拍，起站來東王
」。倍四了大擴波力室燒燃的機發號三，候時的車試次八第得記我？呢析分態模振合耦的統系制控聯並「：道說，超安楊著看，過轉他
。去過遞，告報份一出掏裡袋口從超安楊
」。以一點零之分百負正在制控部全波力的機發臺三，料資的車試次九第。間區敏的振合耦了開避，茲赫十五百一了到移茲赫十八從率頻振共把，架支路管了計設新重隊團著帶周老。率頻振共的路管送輸料燃在，本機發在不因原，了決解「
。超安楊給還，上合後然，料資鍵關眼一了掃是只，看細有沒，告報開翻來東王
」？有沒了決解，題問的遲延應響閥磁電個那的說裡話電你次上？呢統系導制「
」。了決解也「
」。米三負正了到小米五十負正從差偏點落，擬模次萬上了跑，後之去上署部型模新把們我。輯邏制控了計設新重IA用，趟一了來上晚天那你「：道說，慨一著帶裡音聲的超安楊
。意滿一出上臉，麼什說多有沒，頭點了點來東王
。部頭的箭火到走，走前往續繼人兩
。統系持維命生的整完套一有還，熱散。線天訊通。板伏能太。人機慧智」公愚「臺四：置裝鍵關的需所造改地基面月著裝面裡，心核的務任月落箭整是那，荷載的面裡到看能，攏合有沒還罩流整
。的置配準標人載照按是都置裝的有所但，務任證驗人無是次這然雖
。天十三留駐裡地基的好造改座這在，球月上送員天航名三把會就箭務任月落箭整，後月個三為因
。久很了默沉，置裝的閃閃銀些那面裡著看，邊旁罩流整在站來東王
。話說有沒，後他在站超安楊
。天一那的系太出走類人到直，步一下再，步一下是遠永的到看他，箭火枚一的前眼著看是只不來從人個這，麼什想在來東王道知他
。問然忽來東王」？了樣麼怎得查檢，工楊「
」。火點點九，料燃註加始開點七。查檢前註加次一後最行進，點六上早天明。常正統系持維命生，常正統系控測，常正統系測遙，常正統系導制，常正統系力。查檢面全三了完經已統系有所「
。張的藏下穩平那出聽能來東王但，穩平音聲的超安楊
。畏敬的本業事項這天航對是，任信不的隊團己自對是不
。果結響影能可素因的到不想些一有總，分充再得備準怕哪，握把的百之分百有己自說敢人有沒，域領天航在
」？呢象氣「
」。窗視發是都時小八十四來未，說組象氣。圍範全安在也，米八十秒每速風空高。圍範全安在，米九到六秒每速風，晴午上天明「
。頭點了點來東王
。箭的灰銀號一者拓開拍了拍輕輕，手出，邊旁架載承到走他
。意寒的晚夜灘壁戈著帶，涼冰面表屬金
