「明天這個時候，它就在去月球的路上了。」
楊安超看著王東來的背影，忽然有一種衝動——不是彙報工作，不是討論技術，是說說心裡話。
他跟王東來認識好幾年了，從銀河航天成立的第一天起，就是這個年輕人帶著他們一路走到現在。
他見過王東來在技術攻關時的專注，見過他在面對質疑時的從容，見過他在登月成功後站在月面上揮舞國旗的樣子。
「王總。」
楊安超開口：「檢查得差不多了，要不要去外面走走？」
王東來轉過身，看著楊安超，目光裡帶著一絲意外，但很快變成了瞭然，他點了點頭，說道：「好。」
兩人走出總裝測試大廳，沿著發射中心的水泥路慢慢走。
已經完全降臨，戈壁灘上的天空乾淨得像被水洗過一樣，銀河橫亙在天頂，密密麻麻的星星像是被人隨手撒了一把碎鑽。
遠處，發射塔架上的開拓者一號被探照燈照得雪亮，像一柄刺向天空的銀白色利劍。
楊安超從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，點上。
橘紅色的火光在夜色中明滅，煙霧被晚風吹散，很快消失在黑暗裡。
「王總，我有時候會想一個問題。」
他的聲音比平時低了一些，像是在自言自語：「咱們這麼拼命，到底圖什麼？力士發動機從一千噸推到一千五百噸，整箭落月從概念變成工程，月球基地從科幻變成現實。每一步都走得很難，每一步都有人說不成，可咱們就是一步一步走過來了。」
他吸了一口煙，吐出來，又像是吐出一口鬱氣。
「但有時候半夜醒來，我會想，就算咱們把月球基地建起來了，就算咱們把人送上去住滿一個月。一年。十年，然後呢？太陽系就這麼大，月球只是第一站。再往後走，火星。小行星帶。木星衛星——每一步都比前一步難十倍百倍。咱們這輩子，能走到哪兒？下一代人，又能走到哪兒？」
王東來並沒有立刻回答。
他仰頭看著頭頂的銀河，那些星星密密麻麻地擠在一起，像一條發光的河流橫亙在夜空中。
過了一會兒，他才開口，聲音不高，但每個字都很清晰。
「楊工，你知道我為什麼要搞航天嗎？」
楊安超想了想，說：「因為你有這個能力？因為你覺得應該有人來做這件事？」
「都是，但又不全是。」
王東來的目光從銀河上收回來，落在遠處那枚被探照燈照亮的火箭上。
「我小時候在王家村，夏天晚上經常搬個板凳坐在院子裡看星星。那時候村裡的老人會指著天上的銀河，講牛郎織女的故事。我聽著聽著，就會想一個問題——那些星星上，到底有沒有人？」
他頓了頓，繼續說：「後來上了學，讀了書，知道了那些星星都是和太陽一樣的恆星，離我們幾十光年。幾百光年。幾萬光年遠。以人類現在的技術，連最近的一顆恆星都去不了。」
楊安超沒有說話，只是靜靜地聽著。
「後來，我發現自己在讀書這方面有點天賦，高考取得了一個好成績，這才確定這一點。」
「到了大學之後，我有更多的時間去思考，創辦了銀河科技，解決了幾個數學難題。」
」。多更就也的要想我，多越來越事的到遇，多越來越人的過見著隨「
」。段階求追值價於正在現我，論理求需斯馬照按「
」。了裡這在困遠永的真就們我那，』了走不，了遠太『說，來下停們我果如。間時的部全了用，球月上登到洲非出走從，年萬十幾上球星顆這在困被「
」。零歸部全，想夢和鬥的有所，仇恨的有所，學哲。學科。藝的有所，明文的年萬十幾。埃塵粒一的中宙宇變，起一球星顆這和會就們我，系太出走有沒還類人果如，前之那在。沒吞球地把，星巨紅脹膨會它，年億十幾過再。燒燃遠永會不太？嗎局結個一同臨面會都終最命生有所上球地道知你，工楊「：超安楊著看，過轉他
。裡心超安楊進釘樣一子釘像都字個每但，些一了輕放音聲的他
」。了惜可太，來下停樣這就果如，球月了到走易容不好，空天上飛。機造。字文寫。工造。火用了會學易容不好，人化進猴猿從易容不好們我。了惜可太得覺我為因是，大偉多有類人得覺我為因是不。束結樣這就類人讓想不我「
。了默沉超安楊
。散吹風被，上地在掉灰菸，頭盡了到燃經已煙的裡手他
。案專的折夭而足不費經為因些那起想，案方的置擱被些那起想，年些那的泉酒在己自起想他
。去老地聞無默默，生學個幾帶，文論篇幾寫，休退到幹制在，了樣這就子輩這己自為以他
。路條一造是，箭火造是只不，擇選個一另他了給來東王但
。路的籃搖出走類人讓條一
」。了完做就年幾你，事的到做能才年十幾人別是都項一每。年幾是又，箭證驗到想設從月落箭整。年幾了用只，品樣到論理從導超溫室。年幾了用只，產投到紙圖從廠工刻。年幾了用只，產量到念概從池電武玄。年幾了用只，有到無從機發士力。了快太得走你心擔，心擔會我候時有但。懂都我，些這的說你，總王「：啞沙些有音聲的超安楊
」？你幫能誰，題問的了不決解也你連個一到遇你，天一有果如，面後在甩都人有所把，快麼這得走人個一你，心擔是我，力能的你疑質在是不我，總王「：憂擔一了上帶裡音聲，頓了頓他
。答回刻立有沒來東王
。置位的邊旁拍了拍，來下坐，旁頭石大塊一的邊路到走他
。下坐邊旁他在，去過走超安楊
。號一者拓開的亮照燈照探被遠著看，著坐肩並人個兩
。糲而燥乾，息氣土沙的有特灘壁戈著帶，過吹風夜
」。快很得走實確我，對得說你，工楊「
。實事個一述陳在是只，謙自有沒，傲驕有沒，靜平很音聲的來東王
」。負辜要不就那，力能個這有然既我，份一發，力份一盡「
」。礎基的代一下為以可也們我，績的們我有會麼怎又，礎基的下打代一上有沒，說在都直一我話句這，我有定必功是但，我在必不程工「
」！知可未尚來未，的理道講不來從是展發技，況何更「
)完章本(。點一這定堅的比無是而反，張誇得覺不並他但，信自的中氣語來東王來出得聽夠能超安楊
