九月的酒泉，風裡帶著沙。
銀河航天發射中心的指揮大廳裡，楊安超站在巨大的環形螢幕前，雙手撐在操作檯邊緣，指節因為用力而泛白。
螢幕上，力士-2000驗證箭正矗立在發射架上，銀灰色的箭體在晨光中反射著冷光。
六十二米高，九米粗，八臺發動機呈環形排列在尾部——這枚人類歷史上推力最大的火箭，此刻安靜得像一頭沉睡的巨獸。
距離點火還有四十分鐘。
大廳裡坐滿了人，一百多個工位，每個工位前都坐著一個工程師，每人面前三塊螢幕，資料流像瀑布一樣傾瀉而下。
沒有人說話，只有鍵盤敲擊聲和裝置自檢的蜂鳴聲。
空氣裡瀰漫著一種緊張到近乎凝固的東西——不是恐懼，是期待。
所有人都在等，等那枚火箭點火，等它衝出大氣層，等它跨越三十八萬公里的距離，穩穩落在月面上。
楊安超已經三天沒睡好覺了。
不是因為緊張，是因為每次閉上眼睛，腦子裡就自動開始跑發射流程——一級點火。助推器分離。二級點火。整流罩拋離。三級點火。地月轉移。月面軟著陸。
每個節點都像刻在他骨頭裡一樣清晰，清晰到他不用看螢幕就能知道火箭應該飛到什麼位置。速度應該是多少。姿態應該是什麼角度。
他想起前天晚上，自己一個人坐在總裝測試大廳裡，對著那枚橫臥在承載架上的火箭發呆。
老周路過，端了兩杯熱茶進來，一杯遞給他，一杯自己捧著。
「楊總，你說咱們這輩子，值不值？」老周忽然問。
楊安超沒有立刻回答。
他想起自己二十歲那年，第一次在哈工大的圖書館裡看到土星五號的照片。
黑白照片，火箭豎在發射臺上，比他見過的任何建築都高。
旁邊的解說牌寫著：高度一百一十點六米，起飛重量三千零三十九噸，能把四十五噸載荷送往月球。
他站在照片前，仰著脖子看了很久。
那時候他沒想過自己有一天真的能造火箭，更沒想過有一天，自己造的火箭會比土星五號更強。
「值！」
他端起茶杯，和老周碰了一下：「等咱們的火箭落在月球上的那一天，就更值了。」
老周笑了，眼角的皺紋擠在一起，很開心：「那你說，咱們這要是成功了，月球上的基地應該叫什麼名字？」
楊安超想了想，說：「叫『開拓者』吧，開拓者一號。人類在月球上的第一座永久基地，就從它開始。」
老周咂摸了一下這兩個字，點點頭。
「開拓者……這個名字好，等它落在月面上，咱們就是開拓者了。」
此刻，站在指揮大廳裡，楊安超看著螢幕上那枚即將點火的火箭，心裡默默唸了一遍那個名字。
！路新條一出開類人給，上球月去，吧去，號一者拓開
」。總楊「
」。秒毫三了到間時應響統系制控。圍範計設在制控幅振，間之茲赫十二百一到十八在定穩態模振合耦機發臺三。常正部全，料資車試聯並次九第0002-士力「：來回拉里憶回從他把，起響後在音聲的周老師總力
。裡手在攥是只，開翻有沒，告報過接超安楊
。來出背能都字數個一每，遍十二下不了看經已他告報份這
。人輕年的致極到化佳最法算演制控把才宵通個數無了熬些那信相，隊團的己自信相他
。來下不放就頭石的裡心他，刻一那的上面月在落穩穩箭火到不，信相歸信相但
。問他」？嗎了到總王「
」……過不，了到「
」。邊那架塔發在，區禮觀去沒他「：道說著接，下一了豫猶周老
」？麼什幹兒那去他？架塔發「：道問，下一了愣超安楊
」。人個一他就，道知不「
。頭點了點後然，刻片了默沉超安楊
。了慣習就早他，理常按不來從事做來東王
……
。里公兩有廳大揮指離距架塔發
。箭火的雲聳高枚那著看頭仰，方下架塔在站自獨來東王
。冷著泛中晨在，部尾在列排齊整管噴的機發臺八，劍利的空天向刺柄一像箭的灰銀，大巨加更得顯0002-士力，看度角個這從
。響作獵獵得吹角的他把，息氣土沙的有特灘壁戈著帶，過吹風晨
」。闆老「
」。響影小微生產態姿始初的箭火對會能可但，圍範全安在。米二十秒每到達將時火點計預，米八秒每是前目，升上在正速風的圍周架塔發到測檢，鐘分十三有還火點離距「：起響裡機耳在音聲的媧
」？嗎償補能統系制控態姿「
」。以度一零點零在差偏態姿的後償補，擬模的下速風米五十秒每過做前之們我，能「
」。好就那「
。箭火著看頭仰續繼來東王
。芒的眼耀出反，上箭的灰銀在照
。名之」河銀「合暗，案圖軌星的化簡個一，識標的天航河銀是邊旁，字大個五」號一者拓開「著印上箭
。字名的定自親他是這
。號一者拓開是，箭證驗0002-士力是不
。石基塊一第的空深向走類人為會箭火枚這，信相他為因
」？系太出走能候時麼什類人，說你，媧「
。了間時考思的長很是經已，說來它對這，秒一了默沉媧
」。上以年百在至度尺間時個這，看來論理理有現從。式方他其的像想法無還前目們我者或。蟲。驅率曲。命革技的本更要需……系太出走但。的能可是統系星木索探人載現實紀世本在類人，破突得取年十在夠能——進推電者或進推熱核如比——統系進推代一下果如，技造建面月證驗功夠能劃計月落箭整果如，化業產利順夠能導超壤息和堆鹽熔基釷果如，算推度速展發技的前當以，闆老「
