倒計時進入最後十分鐘。
整個發射中心像一臺精密運轉的機器，每一個齒輪都咬合在自己應該在的位置上。
指揮大廳裡，楊安超的聲音平穩得像一潭深水，有條不紊地進行著最後的系統確認。
「各單位注意，進入發射前十分鐘倒計時，制導系統報告狀態。」
「制導系統正常，導航精度零點零一角秒，姿態控制冗餘三套全部線上。」
制導組組長的聲音從擴音器裡傳來，帶著年輕人特有的清脆。
「動力系統報告狀態。」
「一級發動機狀態正常，推力向量控制正常，二級正常，三級正常，姿控發動機正常，響應時間三點二毫秒，優於設計指標。」
動力組的聲音沉穩，傳來彙報。
「遙測系統報告狀態。」
「遙測系統正常，訊號鏈路已建立，量子通訊終端線上，傳統射頻鏈路作為備份。」
「測控系統報告狀態。」
「酒泉站正常，唐都站正常，太平洋測控船『遠望七號』正常，印度洋測控船『遠望八號』正常。全球測控網已就緒，訊號覆蓋完整度百分之百。」測控組的聲音從大洋彼岸傳來，帶著輕微的訊號延遲。
「氣象系統報告狀態。」
「發射場風速每秒九米，風向東北，符合發射條件。高空風速每秒二十三米，在安全範圍內。預計點火時氣象條件保持穩定。」
楊安超停頓了一下，目光掃過控制大廳裡每一張面孔。
那些面孔他太熟悉了——老周，跟了他十幾年，從酒泉到銀河航天，從長征到力士，頭髮從黑熬到白，熬出了一身的病，但每次試車都衝在最前面。
小劉，三年前還是個剛畢業的毛頭小子，連火箭發動機的原理都要現學，現在已經能獨立負責整箭落月的制導演算法，寫的程式碼比他這個老傢伙漂亮多了。
還有那些從國家隊跳槽過來的老航天人——他們放棄了體制內的安穩，放棄了熬了大半輩子才攢下的資歷，跟著他賭上職業生涯，就為了把一枚火箭送上月球。
每個人的臉上都有疲憊，都有連續加班留下的黑眼圈，但每個人的眼睛都是亮的。
「各位。」
楊安超的聲音忽然放輕了，不再是命令式的彙報確認，而是一個老航天人對戰友說的話：「我們等這一天，等了很久了，從今天開始，月球上就會有我們的家了。」
他按下通話鍵，聲音傳遍了整個發射中心的每一個角落，不只是指揮大廳，還有測控站。燃料加註區。安保哨位。後勤食堂。
每一個為這枚火箭付出過的人，都在同一時刻聽到了這句話。
「點火！」
倒計時歸零！
力士-2000驗證箭——不，開拓者一號——尾部的八臺發動機同時點火。
那一瞬間，整個發射臺被橘紅色的火焰吞沒。
。抖微微在都璃玻的廳大揮指連，鳴轟的聾耳震著帶，捲席方八面四向樣一浪巨像氣蒸水的白，化汽間瞬水卻冷的裡槽流導將，度千三過超度溫的焰火
。架發了開離緩緩箭火
。升上的吸呼住屏人讓到慢緩。的嚴莊乎近種一是而，度速的去上躥下一的」嗖「裡影電種那是不
。力引的球地掙點一點一，著舉託力推噸千八的機發臺八被，大然龐的噸百五千兩過超量質飛起。高米二十六
。空深的辰星數無著爍閃。的暗黑片那向衝，緣邊的層氣大過穿，層雲過穿，線弧的亮明道一出劃中空天在焰尾，快越來越度速
。不一，線曲的跡軌行飛箭火表代條那上幕螢著盯超安楊
。合重全完乎幾跡軌論理的設預與，的來出畫子尺用像得平線曲
。弛鬆越來越卻表的上臉但，白泛節指，緣邊檯作著攥地識意無手右的他
。線曲條一每的設預們他向飛，態姿的完最用在正箭火枚這，人騙會不料資為因是，鬆放為因是不
。離分推助，機關機發級一，秒五十分兩後發
。海大向墜著滾翻中氣空在，落飄上蕊花從瓣花片四像，落上箭從推助的大巨個四
。臺舞的機發級二是來下接，完經已命使的們它
。離拋罩流整，機關機發級二，秒十四分三後發
。置裝鍵關的需所造改地基面月著裝面裡，段艙心核的務任月落箭整是那——荷載的面裡出，啟開樣一殼貝像罩流整片兩的部頭箭火在裹包
。途旅長漫的里公萬八十三和差溫端極。線宙宇對面自獨將，中空真在暴接直荷載，起刻一這從
。道軌泊停球地推箭火將，火點次一第機發級三，秒十二分八後發
。機時的航起次一下待等，巨的泊停暫短裡灣港在艘一像，行飛穩平上度高的里公百兩面地離距在箭火
。里公九點十秒每到升提里公八點七秒每從度速的箭火將，秒五十分六了作工續持，火點次二第機發級三，鐘分二十四後發
。星行造人顆一變，去過飛邊旁球月從會，快太度速；球月了不到，夠不度速，步一鍵關的移轉月地是這
。米一秒每過超不差誤，值優最的定確後擬摹次萬上過經上臺平算計子量在媧是，秒每里公九點十
。氣口一出撥輕輕超安楊，刻一那的機關機發級三當
！裡心的他在憋直一就，始開案專從氣口那
」。道軌移轉月地進已號一者拓開「
」。圍範值論理在部全，度一零點零差偏角傾道軌，米三點零秒每差偏度速「：激的住不抑著帶，來傳裡音擴從音聲的長組組導制
。瞬一了靜安裡廳大揮指
。聲呼歡和聲掌了滿充，了開炸樣一花煙的燃點被像廳大個整，」了功「聲一了喊先誰是道知不，後然
。氣霧層一著蒙是總卻上片鏡，遍一又遍一了，勁使口袖用，鏡眼下摘周老
。來出不說都字個一，樣一了住堵麼什被像卻嚨，麼什說想，膀肩的他拍了拍趙小師程工輕年的邊旁他
。了笑然忽，眶眼的紅通趙小著看，頭起抬周老
