酒泉，銀河航天發射中心。
慶祝是短暫的。
發射成功的當晚，楊安超給團隊放了幾個小時的假，讓所有人去食堂吃了一頓好的。
同時，也給所有人發了一萬塊紅包。
錢不多，但每個人都領得很開心。
要是等到成功落月的話，還有上億的獎金，這次是大頭。
以王東來的口碑，並沒有人懷疑他會不捨得。
不過，慶祝歸慶祝，任務還在繼續。
開拓者一號正在以每秒十點九公里的速度向月球飛去，四天後抵達。
在這四天裡，它要進行三次中途修正，確保軌道精確。
抵達月球后，還要完成最關鍵的一步，月面軟著陸。
那不是降落，是「放」下去。
六十噸重的箭體，要在距離月面幾十公里的高度啟動反推力，一邊減速一邊調整姿態，最終以近乎零的速度，穩穩落在月面上。
在這個過程中，任何一個環節出問題，整箭落月就會變成整箭撞月。
火箭會以每秒幾百米的速度砸在月面上，變成一堆價值幾十億的廢鐵，而銀河航天會成為全世界的笑話。
所以，真正的考驗才剛剛開始。
第二天清晨，楊安超醒來時發現自己在辦公室的沙發上睡了一夜。
身上蓋著一條毛毯，不知道是誰給他披上的。
桌上的菸灰缸裡堆滿了菸頭，茶杯裡的水已經涼透了，旁邊放著一份還帶著印表機餘溫的軌道資料報告。
他揉了揉太陽穴，拿起報告翻開。
資料是凌晨三點更新的一批——開拓者一號已經飛行了十幾個小時，距離地球約四十萬公里，速度穩定在每秒十點九公里。
第一次中途修正的時間視窗在今天下午兩點。
修正量很小，只需要姿控發動機工作十幾秒，把速度向量微調零點幾度。
他放下報告，站起身，走到窗前。
窗外，酒泉的天空灰濛濛的，遠處是聯綿的戈壁灘，一眼望不到頭。
他想起自己剛來酒泉的時候，也是這樣的天。
那時候他還是個毛頭小子，被分到測控站，每天的工作就是盯著螢幕上那些跳動的數字，記錄，彙報，記錄，彙報。
枯燥得讓人發瘋。
。多不話，趙姓，天航老個是傅師的他帶
」。有沒都家的樣像個連，方地的屎拉不鳥這在待子輩一？麼什圖底到，個這幹們咱，傅師「：傅師趙問他次一有
」。去上亮月到飛能箭火的們咱，天一有圖？麼什圖「：話句一了說只，眼一他了看傅師趙
。話夢說在傅師趙得覺他候時那
。上路的球月往飛在正箭火枚那，在現
。了在不經已傅師趙而
。事的年幾沒後休退是，靜安很候時的走
。下一了亮然忽睛眼的濁渾，候時的超安楊到看但，了話說能太不經已，上床病在躺人老，面一後最他了看去超安楊
。麼什說想是像，翕，手的超安楊著握他
」……的樣麼什是上亮月……看看去我替……楊小「：話句一了出說，氣力的後最盡用人老見聽，去過湊朵耳把超安楊
。哭沒時當超安楊
」。去定一我，傅師「：說，頭點力用，手的人老著握他
。熱些有眶眼得覺然忽，空天的濛濛灰片那外窗著看他，在現
。行進時準正修途中次一第，點兩午下
。料資道軌時即的號一者拓開著示顯上幕螢的前面，前臺控主在坐超安楊，裡廳大揮指
。差偏的道軌論理與置位際實的箭火算計在都秒一每，型模測預道軌著行執步同臺後在媧
」。正修途中次一第行進備準，泉酒是裡這，號一者拓開「
。箭火的外之里公萬八十三向傳端終訊通子量過音聲的超安楊
。令指到收已箭火示顯，新更料資測遙，後秒二點零
」。秒五十作工，啟機發控姿「
。來傳裡音擴從音聲的長組組導制
。擺輕輕上盤錶在針細一像，移偏微微始開線曲條那的量向度速箭火表代，上幕螢
。值設預到達好正量移偏的量向度速，機關機發控姿，後秒五十
」。零歸差偏道軌，完正修「
。興的住不抑一著帶裡音聲的長組組導制
。話說刻立有沒超安楊
。秒幾十整整了看，線曲道軌的後準校新重條那上幕螢著盯他
。合重全完道軌論理與，的來出畫子尺用像得平線曲
」。休劃計按，人有所。點九午上天明，窗視正修次一下，好「
。錶鐘像得準都次一每，正修途中次兩了行進又號一者拓開，裡天三的來下接
。度強號訊端終訊通子量。間時應響統系制控態姿。度溫機發。量餘料燃——數引項各的箭火著控監時即臺後在媧
。燈紅亮個一有沒，圍範常正在都數引個一每
。道軌球月達抵號一者拓開，晨凌天四第
。人了滿坐次再裡廳大揮指
。張加更時發比氛氣，次一這
。救補法辦想能還題問了出，」口門家「在還箭火，時發
。饋反到收能才秒五點零等要都去出發令指個一何任，外之里公萬八十三在箭火，在現
。」腦大「的己自有須必它，控時即的面地賴依全完能不箭火——的」主自半「是須必制控著味意遲延的秒五點零，域領天航在但，夫工的眼下一眨是過不上球地在，秒五點零
。統系航導主自IA的發研主自技科河銀是，」腦大「的號一者拓開
。式模效失的到想能有所了習學，擬模陸著面月次萬數了跑上臺平算計子量的媧在統系套這
。上面月在」放「穩穩箭的重噸十六把，度角擺的機發制控態姿和小大力推的機發力推反制控確後然，點陸著佳最擇選主自料資形地時即據，度高的里公十幾面月離距在能它
。力能測預的型模何任出超遠永，度程雜複的面月實真，擬模歸擬模但
。敗失陸著致導能可都，素因外意個一何任——常異力重。坡斜。石岩。坑石隕
」。正修道軌次一後最前陸著行進備準，道軌球月進已號一者拓開「
。吸呼的己自制控力努在他出聽能但，穩平音聲的長組組導制
。圖地維三的形地面月表代塊那上幕螢著盯超安楊
。石岩的小大盆臉上面月清看以可，米一點零到達度析解，的合併攝拍時即時行飛月繞在機相度析解高的載搭號一者拓開是圖地
。點地想理的地基球月設建是，富源資冰水，區影久永近靠且而，域區的坦平對相片大有裡那，近附鏈坑頓爾克沙的面背球月在區陸著定預
」。石岩的米五點零過超徑直無米十五圍周，度兩於小度坡，坦平形地點陸著。度七點二十一百一經東，度四點九十八緯南：標座，點陸著定鎖已統系航導主自IA「
」。式程陸著始開「：道令命，氣口一吸深超安楊
。整調始開態姿的號一者拓開，上幕螢
