火箭緩緩離開了發射架。
那是一種近乎莊嚴的。緩慢到讓人屏住呼吸的上升。
一百多米的龐然大物被八臺發動機的強大推力託舉著，一點一點掙脫地球的引力。
它不是「嗖」的一聲躥上天空，而是以一種莊嚴肅穆的速度穩穩地向上攀升，像一個巨人在起跑時並不急於衝刺，先用沉穩的步伐積蓄力量，然後越來越快。
尾焰在天空中劃出一道明亮的弧線，從橘紅色漸漸變成亮白色，再從亮白色變成刺眼的藍白色，照亮了整個發射場，也照亮了每一個仰頭觀望的人的臉。
「一級發動機工作正常，推力穩定，燃燒室壓力在額定範圍內。」
老周的聲音從擴音器裡傳來，依然沙啞但每一個字都踩在正確的節拍上。
他沒有看那份試車報告，那些資料已經刻在了他的腦子裡。
「渦輪泵轉速穩定，燃料混合比偏差極小，噴管溫度在正常範圍內。」
「箭體姿態正常，軌跡與理論曲線偏差極小。」
小趙的手指終於落在了鍵盤上，但不是為了修正什麼，只是習慣性地記錄下了一組資料。
「速度增量符合預定軌道，攻角。側滑角均在可控範圍。」
火箭穿過雲層，穿過大氣層的邊緣。
尾焰在稀薄的空氣中漸漸變成了暗紅色，然後變成了紫色，最後變成了近乎透明的藍。
它衝出了大氣層，衝進了那片黑暗的。閃爍著無數星辰的深空。
整流罩拋離的那一刻，陽光直接打在裸露的載荷艙上，在直播畫面裡反射出一片耀眼的銀光。
「一級發動機關機。」
老周的聲音傳來，帶著一絲壓抑不住的激動：「發動機關機時序正常，推力衰減曲線與理論值高度吻合。助推器分離。」
四個助推器從箭體上脫落，像花瓣從花蕊上飄落，在稀薄的空氣中翻滾著墜向大海。
它們的使命已經完成，接下來是二級發動機的舞臺。
「二級發動機點火正常。」
老周繼續彙報：「燃燒室壓力建立，推力向量控制啟動，箭體姿態平穩過渡。」
「整流罩拋離。」
小趙接過話頭：「載荷艙已暴露在真空中，星敏器重新捕獲導航星，姿態調整完成。」
「二級發動機關機，三級發動機第一次點火，將火箭推入地球停泊軌道。開拓者二號在距離地面約兩百公里的高度上平穩飛行，像一艘在港灣裡短暫停泊的巨輪，等待下一次起航的時機。」
當三級發動機關機的那一刻，楊安超輕輕撥出一口氣。
那口氣從他接手整箭落月專案那天就憋在心裡，憋了太久太久。
他拿起話筒，聲音恢復了慣常的沉穩：「開拓者二號已進入地球停泊軌道。各單位按計劃進行地月轉移點火準備。」
。蓋覆所聲報彙的來傳續繼位崗各被就快很但，聲掌的住不抑陣一了起響裡廳大揮指
。步一第是只這道知都人有所
。陸著面月完要還後達抵，球月達抵能才里公萬十幾行飛要還箭火
。面後在還驗考的正真
。了哭人有裡區禮觀
。的己自像不得啞沙經已音聲的己自現發才遍幾好了喊，」了功了功「著喊覆反幕螢機手著對人男年中的子帽棉厚厚著戴個一
。些一了高更得舉旗國把是只，去有沒他但，來下流頰臉著順淚眼，跡痕焰尾的散消要快經已道那中空天著看頭著仰人輕年的旗國著舉個一邊旁他
。來出中隙元字的迭迭層層從條幾有爾偶，字行一何任清不看到集經已幕彈的間播直音鬥
。」禮個一了敬幕螢著對才剛他人天航是也前以爺爺我「。」抖在還手在現吸呼敢不著憋才剛「。」了目淚「
。來出不說是，說話有沒是不，元字的複重串長一是只幕彈的多更
。人的掌鼓些那面下著看，前璃玻防在站來東王，裡間察觀樓二
。著抹覆反口袖用了摘鏡眼把脆乾，氣霧的完不也麼怎層一著蒙上片鏡，鏡眼在周老
。抖發微微在還卻膀肩，裡子椅在癱人個整他，開移上盤鍵從於終指手的趙小
。哭又笑又人有哭人有笑人有，膀肩著拍相互師程工輕年個幾
。車試的通普次一是只火點的地天震聲那才剛彿彷，穩沉的常慣了復恢經已音聲，作工備準的火點移轉月地署部筒話起拿在正他，掌鼓有沒超安楊
。上檯作了回放手把新重又他後然，秒一到不了續持只作個那，樑鼻了指食和指拇用悄悄，後之筒話下放在超安楊，了到看來東王但
。下一了微微角的來東王
。笑的來出不看乎幾。的淡極個一是那
。間察觀了開離地息聲無悄後然，」你給裡這「句一了說承陸對過轉他
。樣那的過諾承前之他像就，飯頓吃起一們員天航和，堂食去要他
。字個兩有只，息訊條一了發超安楊給機手起拿先他，前之那在但
。上幕螢機手超安楊在現出終最，繼中加層幾過穿，出發面後璃玻的間察觀樓二從字個兩這
。笑的淡極一了有也角，袋口回揣機手把，眼一了看頭低超安楊
。震之為都界天航球全讓事的生發來下接
。天幾好行飛要需程過個整，陸著面月到再移轉月地到道軌泊停球地從，案方務任的前此照按
。因原制限技的實現於出是也，慮考度角的全安最於是既這
。案方計設道軌的新全條一了用採且並，火點移轉月地了啟就時小個幾到不後道軌泊停球地進在號二者拓開次一這但
。制力推反啟準時面月近接在，線曲速減優最算計時即統系航導主自IA用利時同，區獲捕力引球月切接直度速的快更以是而，球月近接慢緩道軌月繞的統傳著沿再不箭火，致極了到揮發特溫高耐的層塗壤息和力推強超的機發士力將，次千數過化佳最覆反臺平算計子量用媧由案方套這
)完章本(。時小個二十到不了到被間時移轉月地個整
