二零一九年十二月十日，酒泉，晴。
戈壁灘上的朔風在凌晨時分悄無聲息地停了。
沒有風，沙子就不再打在臉上，天邊泛起的魚肚白乾淨得像被水洗過。
發射中心外圍的觀禮區裡擠滿了從全國各地趕來的人，有人裹著厚厚的羽絨服舉著望遠鏡，有人把手機架在三腳架上對準遠處那枚銀灰色的龐然大物，有人帶著折迭椅卻根本坐不住，所有人都站著，踮著腳尖，伸長脖子朝同一個方向眺望。
更多人擠不進觀禮區，就站在戈壁灘上，站在自己開來的車頂上，站在一切能站得更高的地方。
一個父親把女兒架在肩膀上，小女孩手裡攥著一面小國旗，問爸爸火箭什麼時候飛，爸爸說快了快了，眼睛卻一刻也沒有離開遠處那枚銀色的箭體。
開拓者二號矗立在發射塔架上。
一百多米的箭體像一柄刺向天空的銀白色利劍，陽光照在它銀灰色的箭體上反射出耀眼的光芒，箭體上印著「開拓者二號」五個大字，旁邊是銀河航天的星軌標識。
八臺力士發動機呈環形排列在尾部，每一臺的噴管內壁都塗著息壤超導塗層，在晨光中泛著極淡的金屬光澤。
塔架上的工作人員已經全部撤離，只剩下這枚火箭獨自站在戈壁灘上，安靜地等待著點火的那一刻。
主控室的二樓觀察間裡，王東來站在巨大的防爆玻璃前，手裡端著一杯已經涼透的龍井。
他身後只站著陸承和兩名工作人員，沒有記者，沒有鏡頭，沒有多餘的人。
主控臺在一樓，那是楊安超的位置，他不打算坐。
這幾天他以銀河航天首席科學家的身份隨專家組一同抵達酒泉，參與了多次技術研討和最後的系統覆核，但所有對外發言和指揮權，他全部交給了楊安超。
自己只做一件事：看！
看著這些和他一起扛過了無數次試車。無數次模擬。無數次通宵排故的兄弟們，親手把開拓者二號送上天！
一樓指揮大廳裡座無虛席。
一百多個工位全部滿員，每個人面前的三塊螢幕都跳動著即時資料流，鍵盤敲擊聲和裝置自檢的蜂鳴聲交織在一起，沒有一個人說話。
楊安超坐在主控臺前，雙手撐在操作檯邊緣，指節因為用力而泛白。
他面前的大螢幕上，倒計時數字正在一秒一秒地跳動。
老周坐在他旁邊的動力系統工位上，手裡攥著一份試車報告，封面上標註著力士發動機第九次加試的資料摘要。
這份報告他已經核對了不下幾十次，每一個小數點都能背出來，但他還是把它帶在身邊，像護身符一樣放在觸手可及的地方。
制導組組長小趙緊盯著面前三塊螢幕上滾動著的即時資料流，手指懸在鍵盤上方一動不動，嘴唇微微翕動，像是在默唸什麼，也許是制導引數，也許是祈禱詞，也許兩者都是。
「各單位注意，進入發射前十分鐘倒計時。」
楊安超的聲音透過擴音系統傳遍了整個發射中心的每一個角落，也透過量子通訊終端傳向全國各地，傳向每一個正在觀看直播的螢幕。
他的聲音平穩如常，但王東來隔著玻璃都能聽出那平穩下面壓著的千鈞之力。
「制導系統報告狀態。」
「制導系統正常。」
。發微微音尾的他現發能聽細仔但，脆清的有特人輕年著帶，來傳裡音擴從音聲的趙小
」。完準校敏星，圍範許允在值移漂元單量測慣，過檢自機算計控火。上線部全套三餘冗制控態姿，標指計設於優度航導「
」。態狀告報統系力「
」。標指計設於優間時應響，常正機發控姿，常正級三，常正級二，過檢自啟預泵渦，完冷預室燒燃，常正制控量向力推，常正態狀機發級一「
。上拍節的確正在踩都字個一每但，聽好不音聲，機發老的年十幾了轉運臺一像，穩沉但啞沙音聲的周老
。邊一在放告報上合後然，章」格合「的目醒個那眼一了看又上欄一那」論結「在，頁一後最到翻告報車試份那把他
」。態狀告報統系測遙「
」。圍範接可在率速元位誤，過試測率速輸傳料資。份備為作路鏈頻統傳，上線端終訊通子量，立建已路鏈號訊。常正統系測遙「
」。態狀告報統系控測「
」。定鎖已線天蹤跟，位陣定預進已隊船控測上海。百之分百度整完蓋覆號訊，緒就已網控測球全。常正號八遠，常正號七遠，常正站都唐，常正站泉酒「
」。態狀告報統系象氣「
」。定穩持保件條象氣時火點計預。線包窗視發在均氣。度溼。溫氣。圍範全安在速風空高。件條發合符，北東向風，米七秒每速風場發「
。下一了頓停超安楊
。孔面張一每裡廳大制控過掃，開移上幕螢從目的他
。喝沒直一他但，黑發得泡經已葉茶，茶茯的通普最上灘壁戈是裡子杯，杯瓷搪著攥周老
。移游毫有沒神眼的他但，發微微而勢姿個一同持保間時長為因尖指，方上盤鍵在懸然依指手的趙小
。字數的跳組一那上幕螢著盯都睛眼的人個一每，上位工的自各在坐都刻此，們孔面輕年的多年一職剛些那，們人天航老的來過槽跳隊家國從些那
。出吐緩緩後然次一了吸呼深人有，上在汗的心手把悄悄人有，水口嚥吞在人有，聲風微細的口風出調空頂頭和聲鳴蜂的檢自置裝下剩只得靜安裡廳大
」。位各「
。楚楚清清得聽都廳大個整但，輕都候時何任前之比音聲，口開然忽超安楊
」。勞功的同共，人有所的心過出付箭火枚這為但。裡廳大個這在不在現些那括包，位一每座在是，勞功的人個一我是不這。家的們我有會就上球月始開天今從，了年多很了等天一這等們我「
」！火點「：字個兩那了出喊氣力全盡用，鍵話通下按他
。零歸時計倒
。火點時同機發臺八的部尾號二者拓開
。震在都灘壁戈個整間瞬一那
。化汽間瞬水卻冷的裡槽流導將，度千三過超度溫，出而湧噴中管噴從焰火的紅橘
。抖微微在都璃玻的廳大揮指連，聲鳴轟的聾耳震著帶，捲席方八面四向樣一浪巨像氣蒸水的白
。發下腳在都板地的間察觀樓二連，璃玻防了穿聲鳴轟
。音聲何任出不發卻形圓了張睛眼了大瞪人有，步半了退後得浪熱的來而面撲那被人有，朵耳了住捂地能本人有裡區禮觀
。幟旗紅的揚飄風迎和臉笑的興見看能只，了沒吞鳴轟被音聲但，麼什著喊裡，起揚高高刻一那的起亮焰火在手的旗國著舉，朵耳捂有沒孩小的上膀肩親父在坐個那
