遠處的揚聲器裡傳出發射控制中心的指令聲，用英語一遍遍播報著“所有系統進入最終平滑狀態”之類的例行內容。
每一句指令都會引起人群裡的一陣騷動。
很多人開始倒計時，還沒到時間就有人高舉國旗用力吶喊。
喬登也站了起來，走到觀察室窗前，背對著眾人，面朝那枚火箭。
他身後的幕僚們沒有一個坐下，全都繃緊身體。
倒計時進入最後六十秒，整個世界似乎都安靜了一下。
他的呼吸變慢，手指無意識地握住了面前的圍欄。
十秒的時候，窗外響起發動機預冷的尖銳聲，幾束白色氣體從火箭尾段噴出。
接著，耀眼的橘紅色火焰轟然砸向地面，白色蒸汽像巨浪一樣從塔架底端向四面炸開。
火箭在超越一切的轟鳴中離開地面，向天空升去。
它的速度越來越快，光點越來越小，觀禮區爆發出的尖叫聲和掌聲幾乎要把觀察室的玻璃掀起來。
喬登沒有出聲，只是目送那道光穿進雲層，然後慢慢閉上眼睛，輕輕說了一句：“Good.”
身後已經有人開始互相握手，好像選舉結果已經寫進了發射尾焰裡。
但這場慶祝沒有持續多久。
火箭進入上升段末期時，觀察室裡的另一塊螢幕突然切入了NASA飛行控制中心內部的音訊頻道。
音訊流量突然變得密集，幾秒鐘後又安靜下來。
接著，一個清晰的宇航員聲音從軌道艙通訊系統中傳來：“控制中心，我們正在檢視上升段姿態資料。俯仰讀數出現偏離，約七度。滾動速率也在緩慢增加。ACS系統響應異常。我們正在確認，完畢。”
這聲音很平靜，帶著訓練有素的剋制，但內容像一把冰錐，直直地刺進觀察室。
喬登身後的笑聲停住了，所有人的目光刷地看向螢幕。
發射控制中心內部迅速陷入一種極不自然的忙亂。
通話頻道里幾個聲音重疊在一起，有人命令調取感測器資料，有人要求切換冗餘鏈路，有人低聲重複“見鬼”。
那些聲音都乘著同一股越來越強的電流，逼近同一個問題：火箭還在繼續飛，但它可能已經開始失控。
一秒，兩秒，三秒。
觀察室裡突然有人打破沉默：“只是姿態讀數吧？應該不是硬體問題。”
沒有人接他的話。
因為所有在場的人都看得出來，螢幕上那條遙測曲線已經不再平滑。
俯仰角在某個區間裡來回擺動，滾動速率像被風吹動的水面，不停變化。
更糟的是，航天器正在穿過上升段最危險的區域，任何方向上的大幅偏離都可能引發連鎖反應，甚至觸發任務中止。
。走奔回來地促急而聲低，鳥的嚨住掐被像們師程工的ASAN，裡室制控行飛
。面介測遙認確命拼麥耳著對人有，數引正修送推手圖試前幕螢在趴人有，冊手務任的來出印打經已查翻人有
”。界邊層底的律制控段這解瞭不們我“：句一了喊師程工的輕年個一，頭搖在直一人個幾但
。來出了傳道頻部的加不過，尖太音聲的他
。了灰就間瞬臉的問顧黨驢個幾裡室察觀
”？麼什幹在們他“
”。果結道知要我，監總行飛ASAN接我給“：意怒的正真了上帶次一第裡音聲，過轉登喬
。人的案答出給能個一找尋在像，僚幕個幾過掃睛眼的他
”。常異了告報經已員航宇但。開公會不前目。查排在們他，心中天航了絡聯經已“：前上步快人男子個高的裝西深穿個一
”。題問出會麼什為西東這，問去們你要我。報彙不報彙們他乎在不我“：扔一上桌往鏡墨的著直一裡手把登喬
。來傳息訊的糕糟更，後鐘分幾
”。畢完，案方要需們我。波在仍角仰俯。離偏續繼數讀SCA。應響復恢有沒統系定穩自，心中制控“：點一了快速語但，靜平副那的過練訓是然依音聲，話通次再員航宇
。然譁片一裡室制控行飛
。來下滾頭額從水汗，划回來前幕螢在指手，了來起站員人作工個幾
”。料資告報續繼。式模前當持保，理在們我“：的來出裡牙從像話句一了說，前風克麥到湊制控ASAN的高較別級個一
。悉不並輯邏定穩統系對們師程工的ASAN，來出得看都誰任但
。數引鍵關組那送推手下按敢人有沒但，障故述複能，料資取讀能們他
。的說誰是道知不，音聲個一了起響然忽，候時個這
”。據依改修有沒也權可許有沒們我，包控飛的天航河銀自來數引層底些這“
。室制控個整了染傳速迅樣一疫瘟像卻，低得然雖話句這
”？懂不看都箭火的來買己自連然居，後之價代億百上了花心中天航的們我“：說音聲低，人的默沉片一面裡著看，上廊走到走，步幾開推門把得氣登喬
。應回面正敢員ASAN個一有沒
。逝流續繼中慌和靜安在間時
。倍十幾了長拉人被像都秒一每但，滾翻命致展發未尚波幅小的料資態姿艙
