天剛矇矇亮，李惟明就醒了。
這一夜他睡得並不踏實。五點剛過，李惟明就起了床。
他輕手輕腳地穿好衣服，走出房間。
堂屋裡還是暗的，只有灶房那邊透出一線昏黃的光，還有輕微的柴火燃燒的噼啪聲。
他走過去，看見劉桂蘭己經在灶臺前忙活了。
灶膛裡的火燒得正旺，映得她半張臉都是紅的。
鍋裡咕嘟咕嘟地煮著什麼，蒸汽把鍋蓋頂得一起一伏，米粥的香氣瀰漫在整個灶房裡。
“舅媽，您怎麼起這麼早？”李惟明走進去，想接過她手裡的活。
劉桂蘭擺擺手，沒讓他動手：“你坐著去，飯好了我叫你。今天你們要走，得吃飽了再上路。”
她的聲音聽起來跟平時沒什麼兩樣，但李惟明注意到她的眼眶有些紅，像是己經哭過了。
他沒有拆穿，應了一聲“哎”，轉身去院子裡洗漱。
清晨的院子安靜極了。
李惟明接了一盆水，涼水撲在臉上，整個人頓時清醒了不少。
他剛把毛巾掛好，就聽見堂屋的門響了一聲。
趙子衿從裡面走了出來。
她今天換了一身乾淨的衣服，藍色碎花襯衫，米白色的褲子，腳上是一雙半新的布鞋。頭髮紮了一個低馬尾，整個人看起來利落又精神。
但她的眼睛下面有一圈明顯的黑眼圈，顯然也是一夜沒睡好。
“姐，早。”李惟明打了聲招呼。
“早。”趙子衿走過來，拿起水瓢舀了半瓢水，開始洗臉。
她洗得很慢，搓了好幾遍，像是在用冷水驅散什麼。
兩個人誰都沒有再說話，沉默在清晨的院子裡流淌著，但那不是尷尬的沉默，是一種心照不宣的、對即將到來的離別的不捨。
早飯端上桌的時候，天己經大亮了。
劉桂蘭煮了一鍋稠稠的小米粥，蒸了一屜白麵饅頭，炒了三個菜，滿滿當當擺了一桌。
“吃，都吃。”
劉桂蘭把筷子塞到兩個人手裡，自己卻不動筷子，坐在旁邊看著他們吃，目光裡全是不捨。
趙國柱坐在對面，端著一碗粥，喝得很慢。他平時吃飯都是呼嚕呼嚕幾口就完事，今天卻像是在數米粒，一口粥在嘴裡含了半天才嚥下去。
李惟明端起碗，大口大口地吃著。他知道，這一走，再回來不知道是什麼時候了。
這碗粥，這盤菜，這頓飯，都是舅媽天沒亮就起來做的，不能浪費。
。慢時平比顯明子筷的但，真認很也得吃衿子趙
。裡心在記都們它把要，道味的悉這味品細細在是像，久很了嚼裡在，臘塊一夾
。遍一了查檢新重李行把又，筷碗了拾收蘭桂劉幫明惟李，飯完吃
。點一是點一省能，貴西東的城燕說，的去進塞要非蘭桂劉是那，菜鹹子罐幾和糧乾的吃上路裝個一，品用常日和服裝個一，包布帆個兩
。鞋布新雙那和服洗換件幾了裝，包提布帆的綠軍個一就，多得單簡李行的衿子趙
。問明惟李”？了齊帶都西東，姐“
。些一了輕時平比音聲，說衿子趙”。了齊帶“
