那個眼神相當複雜，像是猶豫，又像是同情。
周建國沉默了一會兒，嘆了口氣，說了一句讓兩個人都不太明白的話：“你們這撥年輕人啊，是幸運的，也是不幸的。”
方遠征愣了一下：“周師傅，您這話怎麼說？”
周建國目光落在車廂門上，像是在回憶什麼：“幸運的是你們趕上了最後一年包分配，好歹有個鐵飯碗。不像現在的孩子，畢業了還得自己找工作。不幸的是，你們分到的單位，怕是日子都不好過。這年頭哪還有效益好的國企？尤其是冰城這邊，唉.....”
他說到這裡沒有繼續說下去，但從他臉上的表情來看，後面的話不需要再說出來了。
劉素芬在旁邊接了一句：“我們廠去年開始就發不出工資了。老周幹了二十三年，去年年底辦了內退，一個月就兩百多塊錢。這點錢，在冰城夠幹什麼的？”
她說著，眼眶微微紅了一下，但很快別過頭去，假裝整理放在桌上的那個布袋。
方遠征張嘴想說什麼，李惟明輕輕碰了一下他的膝蓋，方遠征看了他一眼，把到嘴邊的話嚥了回去。
李惟明換了個坐姿，語氣放得平緩：“周師傅，我們在學校的時候也聽老師說了一些情況，但畢竟沒去過那邊，不太瞭解。冰城以前不是挺好的嗎？”
這句話像是打開了一扇門。
周建國看了他一眼，目光裡的那種疏離感消了一些，他身體往前靠了靠：“小夥子，你是不知道。七八十年代那會兒，冰城是什麼樣？那是“共和國的長子”！全國的重工業基地！我們廠那時候一萬多工人，機器二十西小時轉，過年都不停工。廠裡發的福利，什麼都有，米麵油肉，比燕城 人買的還齊全。那時候冰城人走在外面，腰桿挺得比誰都首。”
他的眼睛裡有了一種亮光，像是那些遙遠的記憶在那一刻重新活了過來。
劉素芬也在旁邊點頭：“可不是嘛。那時候我們廠的大食堂，比外面飯店還熱鬧。”
周建國的目光暗了下來，聲音也沉了：“你們不知道，現在冰城那些老廠子，十家有八家停產了。有的廠子門口長滿了草。我們廠以前一萬多人，現在只剩不到三千了。剩下的全是關係戶，真正幹活的早被裁光了。”
他停頓了一下：“你們知道下崗職工現在什麼日子嗎？我隔壁住的老張頭，在廠裡幹了大半輩子，去年被裁了。他兒子還在上大學，老伴身體不好，全家就靠他一個人撐著。現在倒好，一個月就那點生活費，連兒子的學費都交不起。”
方遠征坐在對面，手不自覺地捏緊了。
他看了一眼李惟明，李惟明的表情沒什麼變化。
劉素芬揉了揉眼睛，聲音有些發澀：“我們還算好的，兒子大了，在燕城也工作了，我們好多工友，兩口子都下崗了，孩子還小，那種日子啊....”
她搖了搖頭，沒有繼續說下去。
車廂裡安靜了一會兒，只有車輪碾過鐵軌接縫時發出的有節奏的哐當聲。
周建國忽然抬起頭，看著李惟明和方遠征，語氣變得認真起來：“小夥子，我跟你們說這些，不是讓你們聽了難受。我是想勸你們一句，趁年輕，趕緊想想別的出路。這國企改制，現在才剛剛開始，後面會更厲害。你們要是能回燕城，千萬別去冰城。那地方，己經不行了。”
方遠征沉默了很久，然後開口說：“周師傅，這種情況....上面不知道嗎？”
方遠征問完就後悔了，覺得這是句廢話，上面要是不知道，就不會派他們出來了。
周建國苦笑了一下：“上面？上面看的是報告。報告上寫的都是“形勢大好”，“改革平穩推進”，“職工安置有序進行”。我們這些人的真實情況，誰會寫進報告裡？誰敢寫進報告裡？”
他靠在鋪位上，目光落在車窗外飛速掠過的田野上，語氣疲憊：“你們年輕人不懂，這世道，說真話是要付出代價的。”
李惟明低著頭，不知道在想些什麼。
