週日晚上，李惟明在宿舍收拾行李
李惟明蹲在床邊，把最後一件換洗衣服塞進帆布包裡。
拉鍊拉到一半，關國棟從上鋪探下頭來，手裡揚著一本筆記本：“惟明，你們那農機廠離鎮上多遠？我查了下地圖，紅星鎮有個老供銷社，不知道還開沒開著了。”
“是嗎？我還沒研究。等到了鎮上得空去看一眼，拍兩張照片。”
關國棟笑著應了，又埋頭翻書去了。
宿舍裡只有紙張翻動的沙沙聲和窗外隱約的蟲鳴。
李惟明正要把拉鍊拉到底，方遠征在對面忽然把剛收拾好的包往桌上一摔。
“我真服了。”
方遠征把包往桌上一頓，“你說這抽籤什麼破手氣？人家第二組去城東機械廠，住招待所、有食堂。我呢？石橋鄉，連這個鄉在哪兒都沒聽說過，到時候睡哪兒還不知道呢。七點起床、下地幹活、睡硬板床......”
關國棟在上鋪笑了一聲：“遠征，你要是覺得石橋鄉不好，咱倆換換？”
“老關你說得倒輕鬆，哎。”
方遠征還想往下說，李惟明己經站了起來，拍了拍手上的灰，然後拿起桌上的鑰匙：“遠征，你出來一下，陪我去操場走兩圈，透透氣。”
方遠征愣了一瞬，看了一眼李惟明的表情，到嘴邊的話忽然嚥了回去，他換了雙鞋，跟在李惟明身後出了宿舍。
操場上一盞高杆路燈亮著昏黃的光，把塑膠跑道照出一圈模糊的輪廓。
兩人沿著跑道並肩走了大半圈，誰都沒有開口。
腳步聲在塑膠地面上發出輕微的悶響，和遠處蟲鳴混在一起。
走到第二圈的時候，李惟明放慢了腳步，最後停在單槓旁邊。
他轉過身，看著方遠征，語氣隨意地問了一句：“遠征，你姥爺以前是做什麼的？我是說，他年輕的時候。”
方遠征愣了一下，沒想到他會問這個：“我姥爺？參加革命以前在老家種地啊，後來跟著隊伍走了，解放以後到經委工作，一首幹到退休。你知道的。”
“種地。”
李惟明重複了一下這兩個字，“那他在老家的時候，住的是什麼房子？”
方遠征想了想：“他好像提過一次，說小時候住的土坯房，冬天漏風，房頂鋪的是茅草。他跟我講的時候還笑了，說那時候最大的願望就是住上一間不漏雨的屋子。”
“那他老家那邊，路好走嗎？”
“他說那時候連條像樣的路都沒有，出門全是泥巴。”
方遠征說到這兒，聲音忽然低了一點，像是在回憶什麼，“有一回他跟我說，他十幾歲那年，頭一回出遠門參加革命，走了整整三天，腳底板磨得全是血泡，鞋底都走穿了。他說那時候沒覺得苦，只覺得終於有了方向。”
方遠征說完，自己也安靜了幾秒鐘。夜色裡，他臉上的表情從剛才的不耐煩慢慢平靜下來，像是有什麼東西正在從記憶的深處被翻出來。
李惟明沒有再追問。
兩個人並肩站在單槓旁邊，操場上的風從遠處吹過來。
”？怨抱該應不也，鄉橋石去我，的來出走方地種那從是也爺姥我，說想是不是你，明惟李“：多很了低才剛比音聲，了口開然忽征遠方，兒會一好了過
”？呢西東麼什到學能也是不是，候時的來回，路土天幾走、床板天幾睡，鄉橋石去在現你。就的大很了出幹樣同，雨風子屋的住候時小爺姥你“：說他著看是只，認否有沒也，頭點有沒明惟李
。話說沒久好，子石碎的上道跑下一了碾尖鞋用，頭著低征遠方
。邊耳到送聲沙沙的葉樹遠把，來起吹又，瞬一了靜安風的場
”。的看看好好會我，鄉橋石去次這。怨抱該應不我，對的說你，行“：氣口一出撥他，些了亮明得變神眼，來頭起抬他
。了來回要著吵就，滿不待都天七連能可，村橋石去態心種這著抱果如他得覺明惟李讓話的說才剛他是但，的些這談征遠方找再後以束結訓培等算打是他來本，笑了笑的意滿才，話句這完聽明惟李
。了遠不走定註就上途仕征遠方，事種那生發的真
