第5章家教在床上躺了兩天，今天她總算有力氣爬起來了。
五月的風還帶著涼意，但陽光很好，她把被褥攤在繩子上，用竹竿拍打。灰塵在光柱裡飛舞，她眯著眼，一下一下，動作機械但有力。
像一場漫長的潮退，海水終於從她肺裡撤出去，她能呼吸了。
之前那幾天，她幾乎不下床。窗簾拉著，屋子裡暗得像傍晚。王大娘來敲過幾次門，她應了，但不起身。餓了就啃一口冷饅頭，不餓就不吃。
她躺在床上，看著屋頂的裂縫，腦子裡什麼都沒有，或者什麼都有，像一鍋煮過頭的粥。
她不想死，但也不想活，只是耗著。
然後某天早上，她醒來，陽光從窗簾縫裡漏進來，落在她手邊。她看著那道光，突然想：該曬被子了。
就這麼簡單。一個念頭，一個動作，她從床上爬起來，拉開了窗簾。
現在她站在院子裡，竹竿握在手裡，後背微微出汗。她感覺到餓了，想吃點熱的，想生火，想煮一碗青菜湯。這些慾望很普通，但對她來說，像重新活過來的證明。
門響了。她回頭，心跳漏了一拍。
李涯站在院門口，穿著深灰色的中山裝，手裡拎著一份報紙。
他看著她，目光在她臉上停了一瞬，又落在她手裡的竹竿上，又落回她臉上。
“鄭小姐，”他說，“今天氣色不錯。”
她愣住。氣色？他還注意過她的氣色？
“......謝謝。”她不知道回什麼，把竹竿靠在牆邊。
他走進院子，站在槐樹底下。嫩綠的葉子在他頭頂搖晃，光斑落在他肩上，讓他看起來不那麼冷。
“家教的事，”他說，“今天去面試。銀行經理家，兩個孩子，大的十二，小的八歲。教國文，每週末上課。”
她點頭，心跳加速。她需要這份工作，需要錢，需要有事做。但她沒想到他會親自來。
“現在？”
“現在。”他轉身走向院門，又停住，回頭看她，“換身衣服，我在車上等。”
她站在院子裡，看著那輛黑色轎車，手指無意識地攥緊衣角。
他在車上等，不是派人來接，是他自己來。
是為了更方便監視她，觀察她嗎？
她利落的給自己換了衣服，一身月白色到大袖短襖搭配黑色素面長裙，還特意用髮夾把頭髮盤了一下，整個人看上去更加溫婉。倒真有那麼幾分當老師的感覺。
她拉開車門，站在原地猶豫了一秒。
後座？還是副駕駛？
後座像是把他當司機，太疏離，太刻意，像在劃清界限。
但副駕駛......距離太近。
。駛駕副了進坐終最，咬了咬
。機司當涯李把敢不
。香角皂的淡淡種某——道味的上他到聞能，大不間空，上關門車
。頭偏敢不，方前視目，帶包攥
。默沉了破打聲擎引，子車發他。麼什說沒，眼一了看涯李
”。門出沒天兩前“，方前著看仍目，口開然突他”，姐小鄭“
。句問是不
。們他是或，他給報，裡眼在看人有，子日的喝不吃不上床在躺。視監被直一，了忘點差，子探
。輕很音聲，說”。服舒太不......“
”？了病“
”。累......是就“，頓了頓”。有沒“
。開鬆又，下一了皺微微頭眉他見看，上臉他在照，彎個一過拐子車。話說沒他
。默沉破打了為是只像好，心關多有沒並”？了好在現“
”。了好......“
。些了鬆放才剛比神的他現發，眼一他了瞥悄悄
——
。下停前房洋棟一在子車
。速加跳心，後他在跟，車下。樹榴石棵有裡子院，門欄柵鐵，牆外白，層三
。問多沒，圈一了轉上在目，”生先李“喊地敬恭，他識認房門
。笑的諂了上掛又候時的涯李到見但，明著神眼，的高高瘦瘦，歲來十三，來下上梯樓從人男的裝西穿個一。畫油著掛上牆，機聲留。毯地。發沙，大很廳客
”。客稀客稀“，手出他”，長隊李“
”。看看你，了來帶我人“，淡平氣語，手握涯李”，理經陳“
。貌禮著持保還但，品商件一看在是像——估評著帶目那。掃一下上，上在落目的理經陳
”？生學的開南“
。了罷的後之年十幾，生學的開南是實確，謊說算不也這。穩中象想比音聲，說”。是“
”？文國教“
？的幹活攬己自給主有哪。了悔後就完說”。文英教以可也，史歷教以可“
”。心放我，人的薦推長隊李。管管人要需正，懶的小，皮調的大，個兩那家我。好，好“：了笑理經陳但
？排安是隻是還？薦推他。辭措個這到意注。人的薦推長隊李
”。看看，節一教天今“，說涯李”，試試“
”。等廳客在我“：度溫有沒卻神眼，笑著帶上臉，向轉他
。悅陳，歲八孩，明陳，歲二十孩男。一男一，子孩個兩
”？生先的來新是就你“：去轉來轉上臉在目，著晃，上子椅在坐明陳
”。是“
”？嗎人打會你“
”。會不“
”。心手我了打他，墨了翻打我“，撇他”，會生先的前之“
”。己自，墨翻打要你但“，說”。會不我“
