5
傍晚的時候。
病房的門被猛地推開。
“為什麼不接我電話？”
宋清雪站在門口，胸口劇烈地起伏著，像是跑了很多層樓。
頭髮有點亂，妝也花了半邊。
她的手機螢幕上，訊息還停在她發的那一條。我看了她一眼，把目光收回窗外。
我隨口敷衍：“手機扔了。”
“扔了？為什麼扔了？”
窗外又一隻鳥飛走了，電線空蕩蕩的，輕輕晃了一下。
“壞了。”
我喉頭滾動，聲音只有自己能聽見：“也就不想要了。”
這句話掉進病房的安靜裡，像一顆石子扔進水裡。
漣漪一圈一圈地盪開。
她站在那裡很久，默默將保溫桶從左手換到右手，然後放在了床頭櫃上。
“這次的事，是我沒考慮到你，我不知道你傷的那麼重。”
她語氣是她慣常的平淡，但末尾有一點生硬的上揚，像是打了很久腹稿之後臨場發揮的緊張。
“之前都是你給我燉雞湯，這次你受傷了，我也給你燉一次。”
我看著那碗雞湯。
以前她說她加班到半夜，我熬了排骨湯等她回家。
一次，兩次，十次，湯涼了熱，熱了涼，她回來的時候看都不看一眼，說在公司吃過了。
那些湯最後都倒進了水槽裡，褐色的液麵轉一圈消失，留下一圈油跡。
我伸手把碗推回去：“我不喝，你拿走吧。”
她臉上的那一點上揚僵住了，慢慢墜下來。
“江川，你到底想怎樣？”
“我找了你整整三天，到處打電話，每一家醫院挨個問。我親手學燉湯，手都燙紅了——”
“你到底還有什麼不滿意？你說啊。”
