看見我從門口走進來，她猛地站起來，眼神亮了一瞬——那種亮法我太熟悉了。
那是她以為我會心疼的眼神，是她從小到大每次做錯了事、等我先說“沒關係”的眼神。
我交罰款，辦手續，簽字。
整個過程我一個字都沒跟她多說。
她站在我身後，安靜得像一個影子。
走出移民局大門的時候，她忽然從後面拽住了我的袖子。
“江川。”
我沒有回頭，但她沒有鬆手。
“你是不是還關心我？不然你不會來。”
她聲音裡有一點極細的顫抖，不是哭，是試圖從一堆碎玻璃裡找出一塊完整的證據。
我推開她，用了力道，把她整個人往後推了一個踉蹌。
她沒站穩，往後退了兩步，鞋跟磕在路沿上。
她抬頭看我，眼裡全是錯愕。
我心裡那些東西，壓了三年、二十年，全都攪在一起，像一團被點燃的火藥，從胸口往上炸。
“宋清雪，你到底要怎樣？”
我只聽到自己每個字都在顫：“二十年。你冷暴力的時候我忍著，你把我鎖在病房裡差點窒息的時候我忍著，你扶著那個人頭也不回走掉的時候，我還在忍著。你到底還要我怎樣？”
她的嘴唇在發抖，但她發不出聲音。
“你知不知道我因為你耽誤了多少事？”
我掏出手機，當著她的面訂了機票。
最早一班飛國內的航班，一張。我把機票資訊亮給她看。
“現在就走。”
她沒有反抗，沒有再說一句話。
機場的燈光很亮，照得她臉上的淚痕一道一道反光。
她站在安檢口回頭看了我一眼，不是那種大吵大鬧的哭，也不是豁出去的喊。
自己抬手擦了一把，轉身走進了安檢通道。
我站在玻璃門外看著她，直到那件舊外套的顏色被人群吞沒，慢慢閉上眼睛。
我只知道，明天還有一個專案節點要交付，我不能遲到。
