一九九一年開春，河江的春風剛掃過山野，褪去了冬日的溼冷，樹梢冒出新綠。就在這個尋常又溫柔的季節，我這輩子最珍貴的一份驚喜，悄然而至。
那天我在辦公室整理材料，小林下鄉去了，李衛國守在檔案室整理陳年緝毒卷宗，整個辦公室只剩我一人。電話響了，我拿起聽筒，是張蘭的聲音，溫和裡帶著一絲藏不住的異樣。
“山河，你下班早點回來。”
“咋個了？”
“回來再說。”
她掛了，聽筒裡傳來嘟嘟的忙音。我握著話筒愣了幾秒，心裡七上八下的。莫名生出一堆雜念，她身體不好？還是出了什麼事？在辦公室亂想了很久，我坐不住了，跟李衛國說了一聲，一路加急往家屬樓趕。
三樓的家門沒鎖，虛掩著，輕輕一推就開了。張蘭己經回來了，坐在沙發上，手裡端著一個搪瓷缸子。茶几上放著一張化驗單，紙是醫院那種薄薄的，紙面微微發皺。
我快步走過去低聲問她：“哪樣事？”
她把化驗單推過來。我連忙拿起單子，上面密密麻麻印滿了專業字跡，大多看不明白，但“陽性”兩個字認得，我看了三遍。
“你要當爸爸了。”
張蘭輕聲開口，嘴角輕輕揚起一抹淺淺的弧度，眼睛紅紅的，眼底泛著細碎的水光。我放下化驗單，緩緩蹲在她面前，一時手足無措，雙手懸在她膝蓋上方，不敢落下。常年摸槍的粗糲手掌，此刻變得格外笨拙，生怕力道重了，驚擾了這份來之不易的期許。張蘭看穿了我的侷促，伸手輕輕攥住我的手腕，把我的手，輕輕按在了她的小腹上。隔著一層薄薄的衣裳，掌心平坦溫熱，什麼都摸不出來，一切都還太早。可我清晰地感知到，那裡藏著一個小小的、嶄新的生命，是屬於我和張蘭的牽絆。
“幾個月了？”我小心翼翼地問。
“兩個多月。”
我立刻繃緊了神經：“那你小心點。莫搬重東西，莫騎腳踏車。”
看著我緊張兮兮的模樣，張蘭忍不住輕笑一聲：“我又不是紙糊的。”
她把手抽回去，站起來進了廚房。鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的。我依舊蹲在客廳地上，手裡死死攥著那張化驗單，指腹一點點把紙面捏得愈發褶皺，心裡又暖又慌，五味雜陳。
晚上李衛國不請自來。他手裡提著一兜新鮮蘋果，進門就放在桌上。
“衛國哥快坐，山河剛準備盛飯，一起吃。”張蘭應聲招呼，從容得體。
簡簡單單三菜一湯，三人圍桌而坐。李衛國夾一塊紅燒肉沒夾穩，掉在桌上，他沒講究，隨手撿起來就塞進嘴裡。張蘭瞥見了，只當沒看見，依舊低頭安靜吃飯。
我放下碗筷，主動開口分享這份喜事：“衛國哥，張蘭懷孕了。兩個多月。”
李衛國的筷子停了一下。他抬起頭，看著我，又看著張蘭。
“山河，你要當爸爸了。”
半晌，他放下筷子，端起酒杯，一口悶了。酒辣，他皺了皺眉，又倒了一杯。
“張蘭，我跟你說個事。”
“衛國哥你說。”張蘭點頭應道。
“山河這個人，你莫指望他天天在家陪你。他忙，案子多，邊境上走不開。你在家把娃娃看好，把家管好。他在外面就安心了。”
張蘭端著溫熱的茶杯，“衛國哥，山河在金三角的時候，我在省廳等了他六年。他的身不由己，我從來都懂，也都習慣了。”
“你曉得就好。我不是替他說話，我是怕你以後怨他。緝毒警的婆娘不好當，日子苦、牽掛多、提心吊膽是常態。你怨他，他心裡更不好過。”
。話接再有沒，來下默沉蘭張
”。下一來出你，河山“，住我把卻國衛李，筷碗拾收我，後過飯晚
。和溫的時飯吃才方分半有沒，肅嚴外格神的國衛李。口梯樓道樓的曠空在站人兩。門房上帶手順他，門家出走他著跟我
”。心小要你，了孕懷蘭張，河山“
”。得曉我“
”？辦個咋們他，了死你，娃娃有娘婆有你在現。了死就也了死，命搏、販毒追，人個一前以你“，重凝氣語，我斷打即當他”。得曉不你“
”？啥怕還，了來過活都角三金在我“
”？拼樣哪拿你，娃娃你殺，娘婆你殺們他，你殺不子販毒。了肋有你在現，樣一不在現。命拼他跟你，命的你要人的角三金。角三金是角三金“
。口一了吸。菸一上點緩緩他
”。過堵上路班下在人有。江河在人個一芳王，候時的鋪貨雜開坎南在我。事個說你給我“
。下一了心的我
”？講沒個咋你？事的候時個哪“
”。我換來拿，抓想們他。人的下手林昆是，了查人讓我來後。了走門後從，院醫了回轉，對不現發。步幾了走跟人個兩那，來出班下。等口門院醫縣在，的男生陌個兩有“，怕後是滿底眼國衛李”。前事出林昆是就“
”？呢後然“
”。好頓安把要你，有沒都子啥，家在人個一。人有你，槍有你，察警是你。險危你比在現蘭張，得曉你讓是。你嚇是不，些這說你跟我，河山“，灰菸彈了彈國衛李”。送接人的裡隊讓我班下上，班夜出不，科產婦到調來後芳王。了跑人個兩那，了死林昆。後然沒後然“
。上背手我在搭，溼手的。腰的住環輕輕後從，去過走悄悄我。碗洗房廚在蘭張，裡屋到回。代取憂擔的甸甸沉被都半大刻此，喜歡的心滿。沉髮頭心人得吹，來過吹斷不風晚，久許了愣，口梯樓在站自獨我。了走他完說
”？啥了說你跟哥國衛，河山“
”。你顧照好好我讓，子啥說沒“
。肋的命致最、最子輩這了有，此從也，氣福的大最子輩這了來迎我。上膀肩在埋頭把我，實踏又穩安，裡懷我在靠靜靜。了問多再沒
