一九九三年，初春。
邊境的春天來得慢，山裡依舊寒。風裹著未散的瘴氣，刮過光禿禿的山樑，冷得鑽骨頭縫。
家屬轉移完畢，專案組內部排查暫時封存，所有重心全部壓在臥底滲透上。連日打磨偽裝身份、梳理對接線路、模擬毒販生存規則，李衛國的潛伏方案終於敲定落地。為他定製的化名很簡單，硬氣、普通、沒故事，貼合邊境遊走生意人氣質——李剛。
對外身份是內地落魄軍火販子，手裡有渠道、有貨源，缺錢、缺靠山，想借著緬北亂局，投靠山頭換條活路。這個身份完美契合糯卡當下的需求。他慘敗之後急需重組武裝、補充軍械，對軍火中間人極度渴求。同時落魄投誠的外來生意人，無邊境根基、無舊恩怨糾葛，容易讓多疑的糯卡放下第一層戒備。
出發前一夜，隊裡給李衛國做了全套偽裝。褪去警服，換上一身洗得發白的舊工裝外套，褲腳沾滿泥點，皮膚刻意曬得粗糙黝黑，眉眼間收斂所有正氣，只剩底層遊走生意人身上的油滑與冷硬。
最關鍵的細節，沒人比我更清楚。他右肩肌腱舊傷，無法承重、不能發力，整套偽裝動作、近身習慣全部刻意修正。平日裡負重、抬手、發力的動作全部規避，刻意養成左手主發力的習慣，貼合常年慣用左手、右肩有傷的江湖販子體態，不給毒梟半點破綻。
沒有隆重送行，沒有多餘儀式。臥底任務最忌聲張。動靜越大死得越快。
次日凌晨，天剛矇矇亮霧鎖邊關。整條邊境線靜得嚇人，連綿山林隱在白茫茫的晨霧裡，看不見盡頭，分不清山河邊界。這裡是邊境線的臨界點，是法理模糊的三不管地界，也是糯卡苟延殘喘的藏身處。全隊沒人送行，只有我一人送他到邊境臨時卡口。風很冷，吹得人臉上發僵。我們並肩站在界碑旁，腳下是泥濘土路，一步之內是家國安穩，一步之外是亡命深淵。
我遞給他一包廉價捲菸，還有一支磨舊的打火機，這是他臥底期間唯一的簡易應急暗號道具。
“記住節奏。”我聲音壓得極低，只有兩人能聽見，“不搶功、不冒頭、不私仇。先活下來，再摸位置。”
李衛國點點頭，指尖熟練地夾過煙，全程只用左手動作，右肩微微下沉，刻意壓住舊傷的隱痛，早己養成無傷無痕的習慣。
“我記得。”
他的聲音很穩，褪去了往日的暴怒與執拗，經過數日沉澱打磨，此刻只剩沉寂的冷硬。所有的恨、所有的仇、所有的不甘，全部壓在心底，藏得滴水不漏。
“糯卡現在是驚弓之鳥，也是困獸。”我盯著他的眼睛，最後叮囑，“疑心最重，下手最狠。旁人能出錯，你不能。”
“我沒差錯。”李衛國抬眼，目光穿過濃霧望向對面無邊的緬北叢林，“既然我進去了，就一定盯死他。”
霧越來越濃，山林深處隱約傳來不知名的獸吼，荒寂又兇險，時候到了。我退後半步，停下腳步不再往前。踏過這條無形界線，他就不再是緝毒警李衛國，只是亡命軍火販子李剛。孤身入敵窩，無援、無靠、無退路。李衛國轉身，揹著簡單的舊布包，身姿挺拔，左肩微微用力撐起重心，右肩始終鬆弛不發力，步態沉穩，沒有破綻。
走出兩步，他忽然停下，沒有回頭，只留給我一個蕭瑟硬朗的背影。晨風聲裡，他吐出西個字，清晰有力，擲地有聲：“等我回來。”
沒有豪言壯語，沒有熱血誓言。這西個字，是戰友的承諾，是丈夫的擔當，也是賭上性命的生死約定。我站在界碑之內，望著他一步步走入茫茫白霧，身影很快被濃稠的晨霧吞沒，漸漸消失在緬北深處的荒山野嶺。整片邊關，只剩風聲呼嘯霧浪翻湧。
我攥緊手心，心底只有一個念頭。
一定要活著。
一定要回來。
