那天晚上我一個人吃完了大半桌菜，蓮心在旁邊給我倒酒。
我把酒杯端起來，說新年安康。
對著空座位舉了舉杯，喝了。
那天半夜，他被軍中的人送回來。
喝得爛醉，倒在床上就睡。
我替他脫了靴子，蓋好被子，站在床邊看了他很久。
他睡得沉，眉頭皺著，不知道在做什麼夢。
我想起他給我擋箭那天，他把我護在懷裡，手掌壓著我的後腦，滾熱的血從他肩頭淌下來，滴在我手背上。
他手抖得比我厲害。
他確實在乎我。
可他的在乎從來不是為我做的，是為他的身份、他的家族、他從小到大被教著該扛起來的一切。
我是那個責任裡的一個人。
不是那個人。
那天晚上，我從妝奩最底層拿出一直收著沒送出去的那塊玉佩。
那年他在邊關舊傷復發，我偷偷去觀音寺求的平安玉。
一步一叩首，額頭磕破了，回府發了兩日高燒。
我一直想找個機會給他，後來也不知道為什麼，一直收著。
我把玉佩放在桌上，壓在他那本常看的兵書旁邊。
次日清晨他醒時，我正坐在銅鏡前梳頭。
他宿醉未醒，揉著太陽穴從床帳裡出來，目光掃過桌面，說：“什麼東西？”
“平安玉。”我對著銅鏡說。
他拿起來看了看：“怎麼沒見你戴？”
我說：“不是我的。”
他隨手擱回原處，“去校場嗎？”
“不去。”我說，“今日有些乏。”
他在門口站了站，像要說什麼。
最後只說了句：“那你歇著。”
門關上了，我放下梳子。
。上匣木小個那角桌在落，裡屋進照
。了上合它將去過，來起站我
