九月最後一週的週一，周星星到警署的時候門口的地面上鋪了一層隔夜落下的葉子。門衛室旁邊那排樹的樹冠已經只剩稀稀拉拉的幾簇了，枝幹的輪廓在初秋的晨光中顯得格外清晰。他踩過那些葉子走進大門的時候感覺到空氣裡有一種比上週更明顯的涼意，陽光雖然是亮的，但照在皮膚上的熱量已經接近於無了。
上午他處理完幾份日常檔案之後，收到了丁瑤發來的一條訊息。訊息裡說吉米仔那邊有一輛貨車在凌晨時分駛出了廠房，沒有裝貨，是空車出去，大約一個小時後空車返回。可能是去看位置，也可能只是去轉了一圈。丁瑤在訊息末尾加了一句。
他看完訊息之後回了一個字，然後靠著椅背坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片暖色區域，現在已經是秋分前後了，光線確實偏了很多。
午休的時候他去食堂吃飯，在靠窗的位置坐下來。窗外那棵樹的樹冠已經稀疏了大半，幾簇葉子在枝頭隨風晃動，陽光毫無遮擋地照進窗來，在桌面上形成一片完整的亮區，比盛夏時面積更大，邊緣在桌沿的位置收束成一道細長的光帶。他安靜地吃完了午飯。
下午他處理完手頭的工作之後，在系統裡翻了一下近幾天的物流記錄。一條收貨地址在吉米仔廠房所在路段的條目出現在九月二十七日的記錄欄裡，貨物類別仍然是。他沒有在這條記錄上停留太長時間，確認了日期和地址之後便繼續往下翻看其他條目了。
傍晚他沿著海邊步道走了一段。九月底的暮色明顯地比月初更早了，六點剛過太陽就已經接近地平線，海面上的光線從金色收窄成一線細長的暖色帶。步道兩旁的樹葉已經掉了一半，裸露出更多的天空。他走完步道之後在長椅上坐了一會兒，感覺到風從海面吹過來的時候帶著明顯的涼意，在皮膚上留下一層清晰的觸感。遠處的海面上有一艘亮著燈的貨輪正在緩慢移動，在暮色中形成一個移動的光點。
週二上午，周星星在警署接到了方子明打來的電話。方子明在電話裡說他整理了一批北區那條支路周邊的土地記錄，其中有一塊空地的業主資訊在最近三個月內發生過變更，買家的姓氏跟吉米仔團隊中的一人相同。新買家登記地址是一家公司，經營範圍和之前留意過的行業方向存在重合。如果願意的話可以繼續留意，但距離直接聯絡起來還有一段距離。周星星聽完之後說我知道了。
週三下午他開車去了北區外圍一趟。秋天的陽光照在街道上形成一層淺金色的光，落葉在路面上被風吹動沿著街沿滑動。吉米仔廠房門口的車輛數量跟上週持平，一輛停著，駕駛室裡沒有人。他保持車速駛過全程，視線掠過廠房大門的時候，看到大門開著半扇，透過門縫能看到內部堆著幾個紙箱。他沒有減速，繼續向前駛出那條街，沿著另一條路返回了市區方向。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁縫店門口阿橘正蹲在臺階上，銅鈴在暮色中反射著微弱的光。他推門進去的時候阮梅正坐在裁剪臺前縫一件深灰色外套的領口，針線沿著布料的邊緣依次穿過。她聽到門響抬頭看了他一眼，手上的動作沒有停，等最後幾針縫完之後才放下針線，把外套疊好放到架子上。
你那邊有什麼新的東西嗎？她走到櫃檯邊給他倒了杯茶。
有一塊地的業主變更了，買家的姓氏跟之前關注過的人對得上。
她把茶杯放在他旁邊，然後在窗邊的椅子上坐下。窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈已經亮了。阿橘從門口走進來在他腳邊繞了一圈然後趴下，尾巴沿著地板鋪開。
那塊地距離廠房遠嗎？
在同一片區域，步行大約五分鐘。
她了一聲，端著茶杯安靜地坐了一會兒。窗外的暮色正在加深，路燈的光線從玻璃門外照進來在門檻內側形成一小片暖色的亮斑。兩人坐了片刻，窗外的夜風把門口的一片落葉吹進了門檻內側，在地板上停了一下，又被下一陣風吹到了更裡面的位置。
週四上午，周星星在系統裡看到了一條新的物流記錄。記錄顯示一輛貨車在凌晨從港島南端出發，目的地是北區那條支路上的一個門牌號。他確認了那個門牌號跟之前在廠房附近記錄的地址在同一段街道，然後關掉了頁面。上午剩餘的時間他處理了幾份例行檔案，在午休前完成了當天的主要工作。
下午他處理完事務之後，靠著椅背在辦公室裡坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來，在桌面上落下一片暖色的區域。秋天的日光比夏天時更柔和了，邊緣處的光線呈一種均勻的暖色。
傍晚他沿著海邊公路開了一段，把車窗降下來讓風進來。九月底的晚風帶著明顯的涼意，從視窗湧進來在車廂裡形成一層持續流動的空氣。他在觀景臺停了一下，下車站了片刻，看到遠處的海面上有一艘小漁船正在回港，船上亮著一盞燈，燈光在水面上拖出一道細長的金白色倒影，隨著船的前進而不斷移動著。
週五上午，周星星收到了丁瑤發來的一條簡短訊息，說吉米仔那邊有幾輛貨車在昨天下午集中在同一時段駛出了廠房，方向不一致，其中一輛往港島南端。這種集中出車的情況在過去幾個月裡比較少見。周星星看完訊息之後在桌前坐了片刻，窗外的陽光從偏南的角度照進來落在桌面的右側區域。
午休的時候他在食堂遇到了林志傑。林志傑端著餐盤在他對面坐下，先是安靜地吃了幾口，然後抬頭說：你那邊最近有沒有什麼需要幫忙的？周星星說暫時還沒有，林志傑點了點頭，兩人安靜地吃完了午飯。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅正在店裡整理幾件掛好的外套，衣架之間依次調整位置，動作輕而穩。見他進來便直起身來，從櫃檯邊取出一個乾淨杯子倒了一杯溫水放在窗臺上。他坐下來之後，她也在旁邊坐下。
秋天剩下的時間不多了。她說。
還有兩個月才入冬。
但季節的轉換總是比預想中快。她說著側頭看了一眼窗外，暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈已經亮了。阿橘不在門口，窗外的街道在九月底的夜色中顯得格外安靜。
你那邊有沒有什麼新的變化？她問。
有一批貨集中出倉了，方向分散。
她點了點頭，沒有繼續問。窗外的暮色正在加深，路燈的光線從玻璃門外照進來在門檻內側形成一小片暖色的亮斑。風把門口地面上幾片落葉吹動了一下，葉子在地面上翻了個身，露出背面更淺的葉脈紋路。兩人安靜地坐了一會兒，然後他站起來說要走了，她站起來送他到門口。夜風迎面吹過來，帶著九月底特有的乾燥涼意，在臉頰和手指上留下一層清晰的觸感。他走下臺階，沿著路燈照亮的街道走回停車的方向。夜風穿過行道樹剩下的葉子的間隙，發出一陣乾燥的沙沙聲響，落葉在地面上被風吹動，沿著街沿向前滑行了一段然後停下來，又被下一陣風推著繼續向前移動了幾寸。他走到車邊站定，拉開車門坐進去，感覺到車廂裡的溫度已經跟外面差不多了。他關上車門坐了一會兒，然後發動引擎，車燈亮起來在暮色中向前方路面射出一道明亮的光帶，照亮了路面上一層薄薄的落葉。他鬆開手剎，沿著燈光照亮的街道朝著回家的方向平穩地駛去。
