九月中旬的一個週四，周星星在下午從警署走出來的時候，感受到空氣裡那種初秋特有的清冽感已經比上週更明顯了。陽光雖然還亮著，但照在皮膚上的溫度已經失去了一切關於夏天殘熱的印記，變成了一種乾燥而溫和的暖意。他站在臺階上停了一下，看到門前那排樹的葉片已經掉落了大半，枝幹變得清晰起來，剩下的幾片葉子在微風中晃動著，邊緣已經卷曲。
中午時分，他在食堂吃飯的時候看到窗外那棵樹的樹冠明顯比上週稀疏了，陽光透過枝幹的間隙在地面上形成了一片細碎的光影。他坐在靠窗的位置安靜地吃完午飯，起身離開時從視窗看到一片葉子正在從樹冠的頂端脫落，旋轉著向地面飄落。他沒有停下腳步，走出門的時候那片葉子已經落在了地面，邊緣正對著他經過的方向，完全平鋪在地面上。他走出食堂，沿著走廊回了辦公室。
下午他處理完幾份檔案之後，在系統裡翻了一下近期的物流記錄。最近一週內，那條支路附近又新增了兩條條目，一條標註為，另一條標註為包裝材料。兩條記錄的收貨地址都在同一段街道上，相隔大約兩百米。他看完了這兩條記錄，在筆記本上寫了一個日期，然後又合上了。
傍晚他沿著海邊步道走了一段。九月的暮色已經明顯地提前了，六點半的時候太陽已經接近地平線，海面上的光線在金紅色和灰藍之間快速過渡，在接近地平線的位置形成一層薄薄的暖色帶。他走過一段棧道的時候看到步道旁邊的欄杆上放著一片落葉，乾枯的葉片在斜陽中呈現出一種均勻的淺褐色，邊緣完整，脈絡清晰。他停下來看了那片葉子片刻，然後繼續向前走完步道，在長椅上坐了一會兒，看著遠處的海面上最後一抹金紅色的光正在收窄變淡。路燈亮起來的時候他起身走回停車的位置。
週四傍晚他開車經過油麻地附近的時候，在一個路口等紅燈時注意到路邊有一個年輕女人正在彎腰撿起地上掉落的一疊紙頁。紙頁被風吹散了幾張，她正在逐張收攏，有兩張被風吹到了人行道邊緣，她快步走過去彎腰拾起來，動作利落而細緻。車輛啟動時她直起身來把紙頁攏好，側臉在暮色中呈現出一種專注的輪廓。周星星收回視線繼續向前行駛，穿過路口之後，他從後視鏡裡看到那個身影已經消失在了街角後面的方向。
週五傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁縫店門口阿橘正蹲在臺階上，銅鈴在暮色中反射著微弱的亮光。他推門進去的時候阮梅正站在裁剪臺前把一件疊好的深藍色外套放進紙袋裡，見他進來便把紙袋放在臺面上。
有客人定了？他在窗邊的椅子上坐下。
嗯，一個老客戶，每年秋天都要做一件。她說著走到櫃檯邊給他倒了杯茶，茶水在杯口冒出一縷薄薄的白汽。你那邊最近怎麼樣？
物流記錄在增加，但還看不出是要發生什麼大事。
那你打算跟到什麼程度？
先看情況，有必要再深入。
阿橘從門口走進來在周星星腳邊繞了一圈然後趴下，秋季的暮色在玻璃門外形成一層深藍色的薄光，路燈已經亮了，窗臺內側的地面上形成一小片暖色的亮斑。她端著茶杯安靜地坐了一會兒，然後說：秋天的夜來得真快，半個月前這時候天還亮著。
週六上午，周星星去了一趟阿麗的店面。秋季的早晨陽光從敞開的捲簾門照進來在櫃檯和貨架之間的地面上形成一段斜長的亮區，延伸到了店面中段的位置。他走進店裡的時候阿麗正站在貨架前把一摞新到的筆記本擺上架，她穿了一件深灰色的薄外套，頭髮散落著垂在肩膀上。
上午客人多嗎？他在櫃檯旁邊站定。
比夏天的時候多。她放好最後一本筆記本，轉過身來拍了拍手上的灰，下午應該也會有一些。
他在店裡待了一上午，幫忙整理了幾摞新到的賀卡，按主題分類放進貨架上的展示格里。中途有三四位客人進店，他在阿麗接待客人的間隙裡坐在櫃檯側面的矮凳上喝茶，窗外的秋陽把貨架和地面的輪廓都照得邊緣清晰。陽光從敞開的捲簾門照進來落在貨架柱子和地板磚上，在地面上形成一段長度剛好抵達店面中段的亮區。
中午他離開店面之後沒有直接回家，沿著海邊公路開了一段，在淺水灣的步道上走了大約半小時。午後的陽光照在海面上形成一片均勻的亮色，光線的角度比盛夏時更加傾斜了。他在長椅上坐了一會兒，感受到風從海面方向吹過來帶著清爽的涼意。
下午他去了書店一趟，買了一本關於園林設計的舊書，準備把其中的內容整理歸納出來當作參考。從書店出來的時候天色已經開始偏暗了，他在街邊站了片刻，看到路口的訊號燈正在從綠燈變成黃燈，然後轉紅。街對面一個推著腳踏車的中年女人正在等訊號燈，車筐裡放著一束淺色系的鮮花，花束在暮色中呈現出柔和的輪廓。他收回目光，訊號燈轉綠之後穿過馬路走向停車的方向。
週日周星星在家沒有出門。上午他在書房裡翻開筆記本，把最近一週北區那條支路的物流記錄重新排列了一遍。九月初到現在一共出現了五條相關條目，時間分佈不規則，其中兩條收貨地址精確到門牌號，都在吉米仔廠房所在的街道區域內。他在那幾行記錄下面畫了一條橫線，然後合上筆記本放回桌面上。
下午他坐在客廳裡翻完了那本新買的園林設計舊書，內容比他預想的更細緻一些，他在部分頁面折了角作為標記。傍晚他在花園裡站了一會兒，看到樹冠上剩下的葉子已經不到一半了，地面上鋪了一層薄薄的落葉，踩上去的時候發出乾爽的碎裂聲。風穿過樹枝的間隙，發出一種比夏末時更清亮的聲響。
週一上午，周星星到警署之後在系統裡看到了一條新更新的物流記錄，收貨地址精確到了吉米仔廠房的同一路段。貨物類別標註為電子元件，這是他第一次在這個方向上看到這類條目。他確認了日期和地址，在筆記本上寫了一行簡短備註。
午休的時候他接到了丁瑤的電話。丁瑤在電話裡說他那邊的人注意到吉米仔廠房在週六夜間有一次短暫的亮燈活動。時間不長，大約一小時，然後熄滅了。據觀察，並沒有裝載貨物的動作。周星星聽完之後應了一聲。
傍晚周星星沿著海邊公路走了一段。暮色正在從淺金向深藍過渡，他在觀景臺停了一下，看到遠處的海面上有一艘漁船正在回港，在越來越暗的天色中，船上的燈光已經亮起來了。
週三下午，周星星又去了一趟北區外圍。秋天的街道上落葉明顯比上週多了，在午後的陽光下鋪成一層深淺交錯的黃色和褐色。吉米仔廠房門口的車輛比上週少了一輛，只停著一輛，尾箱門關著。他保持車速駛過全程，沒有停留，沿著另一條路返回了市區方向。
傍晚他沿著海邊公路開回半山別墅的時候，天色正在從淺灰向深藍過渡，路燈正在陸續亮起來。他把車窗降下了一半，秋風吹進車廂帶著落葉和泥土的氣息，在秋日午後的轉向中，空氣中浮動著一種新的基調，像季節給窗戶換了一塊新的玻璃，讓穿過它的光線也帶上了一層不同的底色。他放慢車速沿著彎曲的海邊公路行駛著，前方的路面在逐漸暗下來的暮色中延伸著。
