九月的第一週，周星星在一個週三的早晨注意到，街上的樹葉落得比上週多了。
那天他到警署的時候，門前臺階上散著幾片乾枯的落葉，邊緣捲曲，顏色已經變成了均勻的褐黃色。他踩過那些落葉走進大門的時候聽到細碎的碎裂聲從腳下傳來。門衛室旁邊那排樹的樹冠已經不完整了，葉片稀疏了不少，陽光穿過空隙在地面上投下一片細碎的光影，比夏季時更亮也更多。
上午處理完幾份日常檔案之後，他在系統裡翻了一下近期北區邊緣的物流記錄。九月初的條目比八月末略多一些，但大部分都是常規品類的週轉。他逐條瀏覽了一遍，沒有看到熟悉的地名，關掉了頁面。
中午吃飯的時候他坐在食堂靠窗的位置，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片暖色區域，比盛夏時更斜也更長了，從窗臺一直延伸到桌面中央偏左的位置。他坐在那片光線裡安靜地吃完了午飯。
下午他接到了程樂兒的電話。她在電話裡說秋季的物流資料已經開始出現了，目前數量不大，還看不出明顯的趨勢，但她在逐條核對訂單資料的時候看到其中一條的收貨地址和之前留意過的那片區域在同一片街區範圍。
那批訂單的具體資訊如果確認了再同步給你。她說。
掛了電話之後周星星在桌前坐了一會兒，窗外的陽光從偏西的角度照進來在地板上形成一道斜長的暖色光帶，一直延伸到辦公桌腿附近。他在那片光線旁邊坐了一會兒，然後起身去倒了杯水。
傍晚下班之後他沿著海邊公路開了一段。九月初的暮色明顯地比八月更早了，七點的時候天邊已經只剩下一線淺橙色的餘暉。海面上的光在金紅色和灰藍之間快速過渡，在接近地平線的位置鋪開一層薄薄的暖色帶。
週六上午，周星星去了一趟阿麗的店面。秋天的陽光照在店面門口的臺階上，光線的角度比盛夏時更斜了，在臺階表面形成一個邊緣清晰的亮區。阿麗正站在櫃檯後面把一批新到的秋季款書籤放進展示格里，她穿了一件淺色的長袖衫，頭髮扎得比夏天時利落了一些。
最近客人多嗎？他在櫃檯旁邊站定。
比夏天的時候多了一些。她說著把最後一排書籤放好，抬頭看了他一眼，換季的時候大家會想買點新東西。
她在旁邊的椅子上坐下，他靠在櫃檯邊沿上，兩人之間的距離剛好隔著一整段櫃檯的長度。陽光從敞開的捲簾門照進來落在櫃檯一側和貨架之間的過道上，在兩人之間的地面上鋪開一片暖色的區域。
下午他沿著海邊步道走了一段。九月初的陽光已經不再灼熱，照在皮膚上的感覺溫暖而乾燥。風從海面方向吹過來帶著清爽的氣息。他在長椅上坐了一會兒，看到遠處有一艘貨輪正在緩慢移動，船身在天際線的映襯下顯得清晰而穩定。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅的裁縫店門口阿橘正蹲在臺階上，看到他便站起來伸了個懶腰。他推門進去的時候阮梅正在裁剪臺前縫一件深灰色外套的袖口，針線在布料邊緣依次穿過，在燈光的照射下連成一道勻淨的虛線。她聽到門響抬頭看了他一眼，手上的動作沒有停，等縫完最後幾針才放下針線站起來。
秋天是真的來了。她說著走到櫃檯邊給他倒了杯茶，杯裡飄出的蒸汽在燈光下形成一縷薄薄的白色水汽，向上飄升了一段然後散開。
嗯，過兩天可能會更冷一些。
她在旁邊的椅子上坐下，兩人安靜地坐了一會兒。窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈已經亮起來了，比夏天時早了將近半小時。
你那條線最近有沒有什麼新的動向？她端著茶杯問了一句。
有一筆訂單的收貨位置在同一片區域，但還沒有形成規律。
週一上午到警署後，周星星在系統裡翻到一條新更新的物流記錄。記錄顯示一輛從港島南端發往北區的貨車在凌晨完成配送，貨物類別標註為。他注意到這次記錄的收貨地址精確到了那條支路上的一個具體門牌號。他停了一下，盯著那行地址看了一會兒，確認這個門牌號跟之前吉米仔廠房所在的那段街道接近。然後他關掉頁面，沒有做額外標記。
午休的時候他坐在辦公室裡沒有去食堂，在窗邊站了片刻。窗外的陽光從偏南的角度照進來在地板上形成一片暖色區域，比上一週更斜了一些，延伸到更遠的位置。
下午他接到了丁瑤的電話。丁瑤在電話裡說吉米仔那邊有一輛貨車今天上午駛出了廠房，方向往港島南端。跟你之前留意的那條線方向一致。周星星應了一聲，掛了電話之後在桌前坐了一會兒。
傍晚他沿著海邊公路走了一段。暮色正在從淺金向深藍過渡，海面上的光線在接近地平線的位置收窄成一道細長的暖色帶。他在觀景臺停了一下，看到遠處的海面上有一艘亮著燈的小船正在緩慢移動，在漸暗的天色中形成一個小小的光點。
週二上午周星星處理完幾份日常檔案之後，在系統裡看到了一條新的物流記錄，與前一天那條記錄的門牌號在同一區間內。貨物類別仍然是，日期標註為前一天夜間。他把這條記錄和前面的記在了一起，在筆記本上寫了一個詞。然後他合上筆記本，靠著椅背坐了一會兒，窗外的陽光從偏南的角度照進來，落在桌面的邊緣和檔案籃側面。
週三下午周星星開車去了北區外圍一趟。九月初的街道上已經能看到落葉了，在午後的陽光下呈現出深淺不一的黃色和褐色。吉米仔廠房門口的車輛數量跟上週持平，一輛停著，一輛正在駛離。他保持車速駛過全程，經過廠房門口的時候餘光掃到廠房大門開著，能看到內部有一個人在走動。他沒有減速，繼續向前駛出那條街，沿著另一條路返回了市區方向。
傍晚他去了油麻地一趟。阮梅正在店裡把一件剛做好的深灰色外套掛到架子上，見他進來便轉過身來朝他點了下頭，然後從櫃檯下面取出一雙深藍色的毛線手套遞過來。秋天到了，開車的時候可能會冷。
他接過手套握了一下，毛線柔軟厚實，大小合適。他道了謝把手套放進口袋裡，在窗邊的椅子上坐下。窗外的暮色正在從淺灰向深藍過渡，路燈已經亮起來了。阿橘從門口走進來在他腳邊繞了一圈然後趴下，尾巴沿著地板鋪開，尾尖輕輕搭在一小片從窗外透進來的暖色光斑上。
你那邊這兩天有新的進展嗎？她端著自己的杯子在旁邊坐下。
。上道街段一同在址地，錄記條兩有
。作工項一下理去起後然，刻片了看前窗在他。移南向地慢緩在正雲片幾，藍淺的清種一出現呈空天的秋初外窗。兒會一了坐背椅著靠後然，字個幾址地·錄記貨收下寫上本記筆在，面頁掉關後錄記條整了完看他。域區的在所房廠仔米吉了到確址地貨收次這，錄記流條一了增新又緣邊區北到看裡統系署警在星星周，午上五週
。去走裡屋朝門車上關，車了下套手的上座駛駕副起拿後然，刻片了坐中暮在，火了熄，車好停他。上道車的墅別山半了到回，路段那了完走就久多沒，開前往續繼他。搖輕輕中風在葉樹的邊路，暮的暗變漸逐了過穿，駛行前向帶道那著沿他，帶的暖溫條一匯中暮在燈路和燈車的方前。家了回路公著沿後然，時小半了走上道步邊海在他，晚傍
