六月第一天，周星星醒來的時候窗簾縫隙裡透進來的光線已經帶著明確的夏季亮度了。他在床上躺了一會兒，聽著窗外傳來的鳥鳴聲，比春天時稀疏了一些，但更響亮。他起身走到窗邊拉開窗簾，花園裡那棵樹的樹冠已經完全覆蓋了一層濃密的綠葉，在晨光中呈現出深綠色的輪廓。草坪上那幾朵白色的小花已經謝了，取而代之的是一些細小的黃色野花，在初升的陽光下形成了一片碎金般的亮色。他在窗邊站了片刻，感覺到清晨的空氣雖然還沒有熱起來，但已經有了那種夏天特有的悶熱感。
上午到警署之後，他處理完幾份日常檔案。系統裡沒有新的案件分配，工作通報欄裡的訊息大多是常規資訊。他花了大約一小時把幾份需要簽字的檔案看完簽了字，然後靠著椅背坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來，在桌面上鋪開一片明亮的區域，在六月初的光線中已經帶著明確的熱度了，從視窗湧進來的風也帶上了蒸騰的暖意。
中午他坐在食堂靠窗的位置吃完飯。窗外的陽光從窗戶照進來在桌面上鋪開一片寬闊的亮區，他的手臂在太陽下曬了那麼一會兒，已經能感到那層明顯的熱度了。食堂裡開了空調，冷氣在門口和走廊之間形成了一小片過渡帶，進出的同事在經過那道邊界時總會有一兩秒鐘的停頓，像是皮膚先於意識捕捉到了那層溫差。他安靜地吃完午飯，沒有急著走，靠著椅背坐了一會兒。
下午他接到了阿麗的電話。她在電話裡說她那邊下午需要有人幫忙整理新到的貨品，你要是沒事的話，過來搭把手。他說。
他開車去了阿麗的店面。六月初的街道已經有了盛夏的氣息，陽光照在路面上在柏油路面上形成了一層晃動的熱氣。他走進店裡的時候冷氣迎面撲來，跟外面的熱氣形成了短暫的對抗，然後他適應了店內的溫度。阿麗正站在櫃檯後面，身後堆著幾個紙箱。她穿了一件淺色的短袖衫，袖子挽到肩膀處，露出整條小臂，手上戴著一副棉布手套，正在拆一個紙箱。看到他進來，她指了指地上的紙箱：這批貨比預想的重。
他脫了外套掛在櫃檯側面的鉤子上，彎腰搬起一個紙箱放到儲物區的牆角，然後拆開封口把裡面的東西取出來整理好。裡面的東西是夏季款式的明信片和便籤紙，顏色鮮豔，在日光燈下呈現出明亮的色調。他把明信片按色系分類放進貨架上的展示格里，然後把拆下來的紙箱疊好放在牆角。阿麗負責整理便籤紙，她蹲在貨架底層把一疊一疊的便籤紙按顏色和尺寸排好，動作穩定，手指在紙張邊緣依次滑過，讓每一疊的邊緣都保持在一條線上。她直起身來，摘下棉布手套，走到櫃檯邊給自己倒了杯水。
你那邊最近有什麼新案子嗎？她端著杯子問。
沒有。夏季的案子比春秋少。
那正好。她把杯子放在櫃檯上，靠在櫃檯邊沿上看著他。陽光從敞開的捲簾門照進來落在她身後的地面上，在她站的位置周圍形成了一圈明亮的輪廓。她的目光落在他身上，沒有特定的方向，只是停留在那裡。她看了一眼他的袖口：襯衫的袖子卷得不錯。
習慣了。
傍晚他沿著海邊公路開了一段，把車窗降下來讓風灌進車廂。六月初的晚風帶著白天殘留的熱度，在海面上持續地流動著，在掠過水麵時捲起一層溼潤的氣息。他在淺水灣的觀景臺停了一下，下車站了片刻，看到遠處的海面上鋪著一層金紅色的光，在接近天際線的位置形成了一道細長的暖色光帶，在海面上持續地閃耀著。他站在那裡看了一會兒，風吹在他身上，在暮色形成了一種持續的包裹感，像是海水、空氣與光線在一天結束之前合力收攏了整個海岸線的溫度。
週三下午，周星星收到了林志傑發來的一條訊息。林志傑說他那邊最近在跟進一宗小型的偷竊案，規模不大，但在調查過程中無意中查到了一份跟周星星之前提過的名字有關的記錄——就是那個簽名的人。林志傑在訊息裡說那個名字出現在一份舊工作記錄的備註欄裡，跟他正在調查的案子沒有直接關聯，但既然周星星之前提過，就把備註欄的副本發給了他。周星星看了訊息之後回覆了一句，然後把那份備註存檔了。
傍晚他去了油麻地一趟。天氣熱了之後裁縫店的營業時間有所調整，下午會休息一段時間，傍晚再開門。他到的時候店門已經重新打開了，阮梅正站在櫃檯後面整理一摞新到的布樣，她穿了一件短袖衫，頭髮紮在腦後。看到他進來，她放下手裡的布樣，在櫃檯邊沿靠了一下，問他今天怎麼樣，聲音裡有種已經落定了的放鬆。
他在窗邊的椅子上坐下。今天沒什麼特別的事。下午收到一份舊記錄的備註欄，上面有之前那個人的名字，跟正在查的案子沒有直接關聯。
那就只是留個底了？
他靠著椅背，在逐漸暗下來的光線中看著她的輪廓，留個底就好。
週五下午，周星星在系統裡翻了一下近期的物流記錄，發現那處舊倉儲場地在六月的第一週內沒有出現新的記錄。那條線已經安靜了將近一個月。他確認了狀態，然後關掉了頁面，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片明亮的區域。
週末他去了海邊。週六上午天氣很熱，他沿著海邊步道走了一段，陽光照在海面上形成了一層晃眼的亮白色反光，在近岸處的水面上閃成了一片連綿的亮片，沿著風的方向不斷變形又重組。走完步道之後他在樹蔭下的長椅上坐了一會兒，風從海面方向吹過來，在樹蔭下形成了一小片相對涼快的區域。
他坐在那裡，沒有看手機，也沒有想什麼特別的事。長椅旁邊有一棵老榕樹，氣根垂下來在風中輕輕擺動。他聽到遠處傳來的海浪聲、偶爾的人聲和鳥鳴聲在午後的空氣裡混在一起，形成了一層持續的、溫和的背景音。他在長椅上坐了很久，直到陽光從樹蔭的一側移到了另一側，海面上的亮光也從刺目的白色變成了偏暖的金色，地面上的陰影正在從縱向轉為斜向，在視覺上拉出了一條條的細線。他站起來沿著步道走回停車的位置。
週日他在家待了一整天。上午陽光很好，他把客廳的窗簾完全拉開，坐在沙發裡看書，中途喝了兩杯水，在客廳和廚房之間往返的時候在地板上走出了一個固定的路線，在一天的時長內形成了一個淺淡的痕跡。下午他在花園裡站了片刻，看到那棵樹的樹冠在午後的陽光下呈現出深綠色的輪廓，葉片之間陽光的閃爍形成了一片不斷變化的光點。他站在那片樹蔭裡，感受著夏天的風從花園的開口方向吹過來，在穿過樹冠之後變得不那麼灼熱。他在樹下站了一會兒，看到一隻很小的鳥落在靠近樹冠的枝幹上，在葉片之間短暫停留，然後飛到更高的枝條上去了。
傍晚他在客廳裡坐了一會兒，窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈亮了起來，他坐在沒有開燈的客廳裡，看到窗外的光線正在從淺藍向深藍過渡，房間裡慢慢暗下來。他坐了一會兒，然後起身開了燈，客廳的燈亮起來之後，整個房間重新被均勻的光線覆蓋。他站在客廳中央，感覺到夏天的氣息從敞開的窗戶湧進來，他站了片刻，然後走向廚房去倒了一杯水。水是涼的，從杯壁傳進掌心的涼意在皮膚的接觸面形成了一層清晰的觸感。他喝完那杯水之後把杯子放在水槽邊沿，然後走回了客廳的方向。
