十月第一個週三，周星星在警署收到了鄭先生髮來的訊息。訊息字數不多，說有一處南端舊碼頭區的倉儲場地他需要實地檢視，想請周星星一起過去做個現場評估，時間定在週末，如果合適的話他可以安排車輛。周星星在螢幕前看了片刻，回覆了一個字。
週末上午，鄭先生開了一輛深灰色的SUV來半山別墅接他。他上車的時候帶了一件薄外套，秋日的陽光從偏南的角度照在路面上，在地面上形成了斜長的影子。鄭先生開著車沿南向的公路行駛，一路經過了港島南部幾處地標，最終駛入了一片舊工業區。這片區域周星星之前來過兩次，但都是從外圍經過，沒有深入過。
鄭先生把車停在一條支路的盡頭，路邊有幾棵老樹，樹冠在秋日的陽光下呈現出深淺交錯的黃色和綠色。兩人下車之後沿著一條窄路走了一小段，前方出現了一扇鐵柵欄門，門是鎖著的，但鎖是新的，在秋日的陽光下泛著一層微亮的金屬光澤。鄭先生從口袋裡掏出一把鑰匙開了鎖，推開門，側身讓周星星先進。
場地內部比從外面看起來要大，地面是水泥的，有幾處裂縫裡長出了細小的野草。場地中央有一棟灰色的單層建築，建築外牆的漆面有些剝落，但窗戶是完好的，從縫隙裡透出來的光線落在窗臺外側的地面上，形成了一段斷續的亮區。鄭先生站在場地入口處沒有往裡走。
這處場地在記錄中標註為閒置狀態，但從維護情況來看，似乎並非完全閒置。鄭先生站在入口處的陽光下，目光落在場地內部的地面上，沒有向前移動。周星星沿著場地邊緣走了一圈，注意到建築側面的地面上有一小片區域的灰塵比周圍薄，像是近期有人走過。他蹲下來看了一會兒那片灰塵的分佈，站起來走回鄭先生身邊。
近期有人來過。他說。
鄭先生點了點頭，沒有追問細節，只是說了一句那我的判斷沒錯。兩人在場地內停留了大約二十分鐘，鄭先生拍了幾張照片，然後鎖上鐵柵欄門，沿著來路走回了停車的位置。回程的路上兩人沒有聊太多，周星星看著窗外逐漸從工業區過渡到市區的景色，在車行經過一道海岸公路的時候，透過車窗看到海面上泛著一層細碎的金色反光，在午後的光線中顯得格外明亮。
傍晚他沿著海邊公路開車回半山別墅，把車窗降下來讓風湧進來。十月的風已經帶著明確的秋意了，在皮膚上形成了一層乾燥的涼意。他在觀景臺停了一下，站在路邊，看到遠處的海面上鋪著一層灰藍色的光，在接近天際線的位置殘留著一線淺金色的光帶，邊緣正在緩慢地收窄變淡。他在那裡站了片刻，感受到風中的乾爽氣息正在逐漸取代夏季的潮熱，然後回到車上繼續向前開著。
隔天下午，周星星去了油麻地一趟。裁縫店門口窗臺上的綠色植物已經換成了一小把乾花，顏色是淺棕和深褐的混合，在秋日的暮色中呈現出一種溫暖而安靜的色調。他推門進去的時候阮梅正坐在窗邊的椅子上，手裡拿著一件深灰色的毛衣正在縫領口，針腳沿著邊緣依次排列。她看到周星星進來便放下手裡的活，在圍裙上擦了擦手。
昨天去了南端一處舊碼頭區的倉儲場地，鄭先生帶我去的。他在窗邊的椅子上坐下。
他約你的？
對。他在那邊有一把鑰匙，過去看了一下場地的使用情況。他接過她遞來的茶，杯壁的溫度透過指腹傳上來。確認那處場地近期有人使用。
那說明鄭先生的判斷跟你的判斷是一致的。
兩人安靜地坐了一會兒，暮色正在從窗外滲透進來，室內的燈光在窗臺上形成了一層暖色的亮區。阮梅端起茶杯喝了一口，然後放下杯子，問他什麼時候有空，說店裡收了一匹淺灰色的混紡布料，厚薄適中，正好適合做秋裝外套。他想了想說，她便點了點頭，沒有繼續追問。
週五下午，周星星在警署收到了方子明轉發來的一份檔案，內容是港島南端舊碼頭區近三年的維護記錄彙總，資料比鄭先生之前提供的那份更完整一些。他開啟檔案大致瀏覽了一遍，確認了那處場地的維護記錄跟實際觀察到的情況之間存在對應關係。他把檔案存檔，然後關了頁面。
傍晚他沿著海邊公路開車回家的時候在淺水灣的觀景臺停了一下。暮色已經明顯地提前了，七點剛過天色就已經暗了大半，遠處的海面上殘留著一線淺金色的光帶，正在快速收窄變淡。風從海面方向吹過來，帶著秋天特有的乾爽氣息，在臉頰上留下一層清晰的涼意。他站在車邊，看著遠處的海面上那道光帶在天際線上徹底消失，然後回到車上，沿著亮著路燈的公路向半山別墅的方向駛去。
週末他按照約定去了阮梅的裁縫店。週六上午他到的時候，她已經把布料鋪在裁剪臺上了，淺灰色的混紡面料在日光燈下呈現出一種柔和的光澤，摸上去手感厚實而有彈性。他站在裁剪臺旁邊，配合她量了肩寬和臂長。她低頭記錄資料的時候，髮梢垂落在耳側，她在記錄本上寫了幾筆，然後直起身來把資料又看了一遍，這才收起記錄本。
這個版型會比去年的那件稍微寬鬆一點。她說。
秋裝本來就應該寬鬆一些。
她點了點頭，把布料疊好放回架子上。週日他在家休息了一整天。上午陽光從窗戶照進來在地板上鋪開一片暖色的區域，他坐在沙發裡翻了一會兒書。下午在花園裡站了片刻，那棵樹的樹冠已經有一半變黃了，落葉在地面上鋪了一層，他踩上去的時候發出乾爽的碎裂聲，在秋天的午後顯得格外清晰。
傍晚時分他收到了鄭先生髮來的一條簡短訊息。訊息裡說那處場地的情況已經確認了，後續不會有進一步的接觸。周星星看完訊息之後把手機放回桌面上，在窗邊站了一會兒。窗外的暮色正在從淺灰向深藍過渡，路燈還沒有完全亮起來，但天色已經暗了大半。遠處的山脊線在暮色中呈現出深色的輪廓，在天際線附近形成了一道乾淨的邊界。花園裡的落葉在微風中沿著地面滑動，發出細碎的聲響，在傍晚的安靜中形成了一層持續而低沉的沙沙聲。他站在視窗看著那片暮色繼續變深，路燈正在陸續亮起來，在前方的路面上形成了一排暖色的光點。他站了一會兒之後轉身走回客廳的方向，在書架旁邊停下來，把那本舊筆記本從架子上取下來翻到了最新一頁，看到那些記錄在秋天的光線下呈現出清晰的字跡。他合上筆記本放回原處，然後沿著走廊走向亮著燈的客廳。
