十月第三週的一個週四，周星星在下午從警署出來的時候，發現街面上的落葉已經鋪了薄薄一層。陽光從偏南的角度照下來，在地面上投出斜長的影子。他站在門口停了一下，看了看天氣，然後走下臺階穿過停車場，走向自己停車的方向。走到半途看到門衛老張正蹲在門衛室門口，手裡拿著一把掃帚，看到他便點了點頭，動作幅度不大，目光在他身上停了一拍，然後又轉向別處去了。他進了車，坐進駕駛座發動引擎。車窗外的樹木在秋日的陽光下呈現出深淺交錯的黃色和褐色。
週五下午，他在辦公室處理完手頭的工作之後，接到了阿麗的電話。她在電話裡問他週末有沒有空，說店面旁邊新開了一家賣手作陶瓷的店，她想去看看，問他方不方便一起去。他說週六下午可以。
週六下午，他開車去了阿麗的店面。天氣晴朗，陽光照在路面上形成一片明亮的區域，秋日的陽光已經沒有了夏季的熱度，照在皮膚上只是一層溫和的暖意。阿麗站在店門口等著，穿了一件淺色的薄外套，手裡拿著一個小包。他看到阿麗站在店門口的臺階上，陽光從側面照過來在她腳邊投下一個輪廓清晰的影子，在她抬起頭的時候，側臉的輪廓在光線下顯得格外清晰。他說了句。
陶瓷店在隔壁兩條街的位置，店面不大，店內有木質的貨架，上面擺著各種形狀和顏色的陶瓷器皿，以茶杯和碗碟為主，釉色以暖色為主，看得出製作者的手工痕跡。阿麗沿著貨架慢慢走著，不時拿起一隻杯子翻過來看底部的款識再放回原處。周星星跟在她身後半米左右的位置，偶爾在她拿起來端詳時站定，等她放回去再繼續跟著。她從貨架上拿起一隻淺綠色的茶杯，翻過來看了一會兒，然後走到櫃檯前付了錢。
平時客人多不多？他問。
秋季比夏季多一些，天氣涼快了，出門的人也多了。
從陶瓷店出來之後兩人沿著街道走了一段。街邊有一棵梧桐樹，葉子已經變成了均勻的黃色，在午後的陽光中呈現出一種明亮的金色，一片葉子從樹冠上脫落，在空氣中旋轉著緩慢地飄落。阿麗放慢了腳步，側過頭看著那片葉子落到了地面上。兩人站在那裡看了片刻，等那片葉子完全落定了之後才繼續往前走。走回店面之後，她站在門口，把裝著茶杯的紙袋放在腳邊，靠在門框邊沿上。
你那邊最近忙嗎？她問。
不忙。秋季案子不多。
她點了點頭，彎腰拿起紙袋。他沿著街道走回停車的位置。秋日的陽光在他身後拉出一道斜長的影子。他走過一棵樹的時候，有一片枯葉從枝頭脫落。他停下來抬頭看了一眼那棵樹，枝丫在秋天的天空中顯出了分明的輪廓。
週日他去了油麻地一趟。裁縫店門口的乾花還在窗臺上，幾枝淺棕和深褐的乾花在秋日的陽光下呈現出一種溫暖的色調，在微風中輕輕晃動。他推門進去的時候阮梅正坐在裁剪臺前縫那件淺灰色外套的袖口。檯燈的光線落在布料表面和她握著針線的手指側面，針腳沿著布料的邊緣依次排列。她聽到門響抬頭看了他一眼，手上的動作沒有停，等縫完最後幾針才放下針線，把外套舉起來在燈光下看了看，然後疊好放在旁邊的架子上。
快好了。她說。
不急。
她走到櫃檯邊給他倒了杯茶，然後在他旁邊的椅子上坐下。窗外的陽光從偏西的角度照進來在桌面上鋪開一段斜長的暖色光帶，在秋日的午後顯得格外溫和。她側過頭來看了他一眼：你最近好像不怎麼談案子的事了。確實沒什麼要談的。兩人安靜地坐了片刻，茶水在杯口飄起一縷薄薄的白汽。
十月的最後一週在一種平穩的節奏中度過。週三和週四都沒有新的資訊，系統裡也沒有新增的物流記錄。鄭先生那條線在進入十月下旬之後徹底安靜了下來。周星星每天早上到警署之後處理完幾份日常檔案，偶爾翻一下系統裡的工作通報確認沒有新的案件分配，然後靠著椅背在辦公室裡坐一會兒。午休的時候他去食堂吃飯，坐在靠窗的位置上，窗外的陽光在桌面上形成一片明亮的區域。
月底的一個傍晚，他沿著海邊公路開車回家的時候在觀景臺停了一下。暮色正在從淺藍向深藍過渡，遠處的海面上殘留著一線淺金色的光帶。風從海面吹過來，帶著明顯的涼意。他在那裡站了一會兒，看到遠處有一隻海鳥在暮色中低低地貼著海面飛行，貼著海面劃過一段距離之後升起來，繞了一個圈，然後再次低低地飛走了。他回到車上，在暮色中坐了片刻，發動引擎駛離了觀景臺。天色正在繼續暗下去，路燈陸續亮起來，前方的路面在車燈的照射下形成一段明亮的區域。
週日他在家，花園裡那棵樹的葉子已經落了大半。他站在樹下，看到地面上鋪著一層厚厚的落葉，踩上去的時候發出持續不斷的乾爽碎裂聲，從腳底一路傳到整個步態中。他在樹下站了一會兒，看到遠處的天空正在從淺灰向暖橙過渡，然後他轉身走回屋裡。手機在客廳茶几上亮了一下，他走過去拿起來，看到一條訊息，是方子明發來的。內容不長，沒有提具體的名字，只是說最近在整理檔案時看到一條跟他之前留意過的方向有關的舊記錄，如果他有興趣的話，下週可以約時間細聊。周星星看完訊息之後在沙發上坐了一會兒，沒有急著回覆。窗外的暮色正在加深，路燈已經亮了。他把手機放在茶几上，靠著沙發靠背，把手邊的一本舊書翻開到折角的那一頁，又讀了幾行。過了一會兒他放下書，拿起手機回了一句：下週見。
夜色已經落定了。他坐在客廳裡沒有開燈，窗簾邊緣透進來的路燈燈光在地板上留下了一道暖色的亮痕，在逐漸暗下來的房間裡保持著穩定的亮度。窗外的夜風不時吹過，偶爾有一兩片乾枯的葉子貼到玻璃窗上，短暫地停留，然後被風吹落。他坐在那片安靜中，在沙發裡待了很久，看著窗外路燈的光芒始終停在同一位置，像是時間也一起暫停在了這個秋夜。
