十一月第一週的週二下午，周星星按照跟方子明約好的時間去了港島北區的一棟舊寫字樓。方子明在那裡有一間小辦公室，平時用來整理和存放一些舊資料。他到的時候方子明正坐在辦公桌後面，桌面上攤著幾個開啟的資料夾和幾頁泛黃的紙張，檯燈的光線落在那幾頁紙上，把紙面的摺痕和邊緣的磨損照得清晰可見。方子明看到他進來便抬頭招呼了一聲，示意他在對面的椅子上坐下。
我在整理一批舊記錄的時候看到了一份跟之前那條線有關聯的資料，時間跨度比我們之前看到的更長。方子明把其中一頁紙從資料夾裡抽出來遞過來，這頁是一份五年前的倉儲協議，簽字人跟你之前確認的那位是同一個人。
周星星接過那頁紙看了看，紙張已經泛黃，邊緣有幾處摺痕和輕微破損，但簽字欄的字跡依然清晰。他確認了名字和筆跡之後把紙頁放在桌面上。這個地址還在用嗎？
兩年前就已經關閉了，但在這份協議之後，同一個人還有幾次零散的簽字記錄，分佈在不同位置。方子明把另外幾頁紙也遞了過來。周星星接過來逐頁看了一遍，確認了對方說了時間跨度，都集中在同一個區域內。
他把那幾頁紙看了一遍，然後按照時間順序排好。五年的時間段內，同一簽名共出現了四次，每次間隔大約一年，位置都在港島南端的不同場地。他注意到這些記錄之間存在一個共同點——每次簽字的時間都集中在秋季到冬季之間，像是一種固定週期性的活動。
這份資料可以借我回去整理嗎？他說。
你直接拿走就行。這些記錄我已經做了電子備份，原件你留著參考。方子明把這幾頁紙疊好，連同另外幾頁相關的檔案記錄一併放入一個檔案袋，遞給他。周星星接過檔案袋道了謝，然後起身離開了那間辦公室。
從寫字樓出來的時候天色已經開始偏暗了。他站在門口臺階上把檔案袋夾在腋下，抬眼看了看街道盡頭的天際線，遠處的樓群在傍晚的光線中呈現出深色輪廓。他沿著街道走回停車的位置，把檔案袋放在副駕駛座上，在駕駛座上坐了一會兒之後發動了引擎。暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈還沒有完全亮起來，但天色已經暗了大半。
週四下午，周星星在辦公室裡把方子明給的那幾份舊記錄重新整理了一遍。他把每份記錄的地址輸入系統查詢了一遍，確認了這些場地目前的登記狀態。這些地址中大部分已經標註為，偶爾有一兩處顯示為狀態更新。他確認了所有地址的當前登記資訊，把對應的狀態記錄在筆記本里，然後合上筆記本靠著椅背安靜地坐了一會兒。窗外的陽光從偏南的角度照進來，在桌面上鋪開一片暖色的區域，在十一月初的光線中已經帶著明顯的寒意。他靠著椅背坐了片刻，從窗邊收回視線，把桌面上幾份檔案歸檔，在臨近下班的時候關了電腦，拿起外套走出了辦公室。
週五上午他接到了方子明的電話。方子明在電話裡說他又找到了一份相關的記錄，涉及的是港島南端一處舊倉庫的短期租賃合同，時間是三年多前。這份合同的承租方雖然用了別的名字，但聯絡人的方式跟之前那一份的登記方式相同。方子明在電話裡說，你可以把它加到之前那份資料裡。
周星星應了一聲，然後掛了電話。傍晚他沿著海邊公路開車回家，把車窗降下了一點。十一月的風帶著明顯的涼意，湧進車廂裡在皮膚上留下一層清晰的觸感。他在淺水灣的觀景臺停了一下，站在路邊看到遠處的海面上鋪著一層灰藍色的光，在接近天際線的位置殘留著一線淺金色的亮帶。他在那裡站了片刻，感受到風中的涼意正在持續地加深，然後回到車上，沿著暮色中的公路繼續向前開著。
週六下午他去了阿麗的店面一趟。深秋的週末街道上行人明顯比秋季初時少了一些，天氣涼了之後大家出門的頻率有所下降。他走進店裡的時候阿麗正站在櫃檯後面整理一摞冬季款的賀卡，顏色比秋季更沉穩，深紅和深藍佔據了主要位置。她穿了一件厚一些的毛衣，領口高而柔軟，聽到捲簾門響動便抬起頭來。
方子明那邊又找到了一份舊記錄。他在櫃檯旁邊站定。
還是跟之前那條線有關？
同一個簽字人，三年前的合同，聯絡方式跟之前一致。
她把賀卡按色系分好放進展示格里，直起身來靠在櫃檯邊沿，看了他片刻。你最近的工作狀態好像不太一樣。確實不太一樣，但具體哪裡不一樣也說不清。她在櫃檯後面安靜地站了一會兒，然後說那可能是好事，然後轉身去整理貨架上的商品了。陽光從敞開的捲簾門照進來落在她身側的地面上，在店內形成了一道斜長的亮區。
週日他在家休息了一天，天氣陰，雲層低垂，陽光只在正午前後偶爾從雲隙間漏下來，在地面上形成短暫的光斑又很快消失了。下午他坐在書房裡把方子明新發來的那份記錄整理進資料夾裡，跟之前的幾份合同放在一起。六份記錄按時間順序排列好之後，他注意到時間分佈集中在每年夏秋交替的時段，間隔大約一年。他在筆記本里畫了一條時間線，從五年前開始，到最近的那份記錄為止，在每一個對應的年份位置標上了標記，一共六個標記，形成了等距的間隔。他在最後一個標記的末端畫了一個圈，然後合上筆記本。
窗外的天色正在從灰白向灰藍過渡，十一月初的午後顯得格外安靜。他站在窗邊，感受到秋末的寒意正在從窗戶的縫隙裡滲透進來，花園裡那棵樹的樹冠已經落光了葉子，只剩下光禿的枝幹在灰白色的天空下呈現出清晰的線條。他在窗邊看了一會兒那片光禿的樹冠，在逐漸暗下來的天色中那些枝幹的輪廓正在變得更加清晰。他在那裡站了很長時間，直到窗外的光線從灰白轉向灰藍，又進一步暗淡下去，窗臺上的輪廓逐漸模糊，房間裡的物件也跟著一起緩緩沉入傍晚的暗影之中。他又站了一會兒，才轉身去開了書房的燈，在重新亮起的燈光中站了片刻，然後走回書架前，把剛才合上的筆記本抽出來重新翻到了那條時間線所在的頁面。六個等距標記排列在橫線上，前五個標記對應著已確認的記錄，第六個標記在時間線末端形成一個閉合的環。他又看了一遍，關上燈，走出書房，穿過走廊走向廚房，在櫥櫃裡拿出一隻杯子，給自己倒了杯水，端著杯子在窗邊站了一會兒。窗外路燈的光線在夜色中形成了一層持續的光暈，他看到遠處花園裡那棵樹的輪廓正在夜色中逐漸與背景融合，枝幹的線條在微弱的夜光中呈現出一種模糊的剪影形態，延伸向更深處的夜色。他在那裡站著，看著那片樹冠的輪廓在夜色中持續地存在著，直至成為夜色本身的一部分。
