八月第二週的週三，周星星決定晚上去一趟那處亮燈的廠房。
白天太顯眼，他需要的是對方沒有防備的時間段。晚上十點過後，他換了一身深色衣服，開了一輛不常開的舊車出了門。夏夜的空氣裡還殘留著白天的熱氣，路燈的光芒在柏油路面上形成了一層暖黃色的反光。他把車停在距離那棟廠房大約四百米的一處廢棄汽修店門口，熄了火，在黑暗中坐了一會兒，讓眼睛適應夜間的光線，然後推開車門下了車。
他沿著舊工業區外圍的圍牆走了一段，在一處鐵絲網破損的位置側身鑽了進去，貼著牆根的陰影向那棟廠房靠近。這棟廠房比他記憶中看起來更舊一些，外牆的漆面已經大面積剝落，露出了下面灰白色的水泥層，部分割槽域還殘留著鏽跡和長期滲水形成的深色水漬。但側門的位置確實透出一線微弱的燈光，從門縫底部滲出來，在黑暗的廠房群中形成了唯一的發光點。他蹲在牆角觀察了大約十分鐘，確認周圍沒有巡邏人員，然後靠近那扇門，從門縫向裡看。
裡面是一個大開間，約兩百平米，靠牆堆著幾個貨架，上面放著一些紙箱和金屬箱。角落有一張工作臺，檯面上亮著一盞檯燈，光線照亮了檯面的一部分割槽域。他看到一個人背對著門口坐在工作臺前，那人的輪廓在燈光下呈現出深色的剪影，正在低頭檢視桌上的某樣東西。他看不清那人在做什麼，但那個姿勢看起來像是在處理檔案或翻查物品。他沒有出聲，也沒有推門，在門縫外面多站了片刻，記下了室內的佈局和物品位置，然後無聲地退回了牆根的陰影裡。
回程的路上他把車窗完全降了下來，夏夜的空氣在車廂裡流動著，吹散了他身上殘留的緊張感。他沒有直接回半山別墅，而是在淺水灣附近停了一下，站在夏夜的海邊，遠處城市的燈光在海面上形成一層細碎的反光，他站了一會兒然後回到車上，沿著路燈照亮的公路繼續向前開著，穿過一段空曠的公路，在前方路口轉彎，進入了通往別墅區的道路。
第二天是週四，周星星上午處理完例行工作之後坐在辦公室裡，把昨晚看到的廠房內部佈局畫了一張簡圖。貨架的位置、工作臺的位置、那盞檯燈的光照範圍，還有那人坐著的高度和姿勢。他沒有判斷那個人是做什麼的，但對方的整體姿態看起來像是在執行一項日常任務，而不是在等待或巡邏——那種鬆弛感透露出他已經習慣了那裡。
下午他接到了阿麗的電話，說週末有空的話可以去海邊走走。他說，然後掛了電話，窗外的陽光從偏南的角度照進來在桌面上鋪開一片明亮的區域。
週五傍晚他去了油麻地一趟。夏日傍晚的街道上，陽光正在從白亮向暖色過渡，在街面上拉出斜長的影子。裁縫店門口窗臺上的花在暮色中呈現出柔和的輪廓，葉片邊緣鍍著一層暖色的光。他推門進去的時候阮梅正坐在窗邊的椅子上翻一本舊雜誌，看到他進來便放下書，起身去櫃檯邊給他倒了杯涼茶。
昨晚去了一趟南端那片廠房。他在窗邊的椅子上坐下。
阮梅端著茶在他旁邊的椅子上坐下，沒有急著問。怎麼樣？
看到了一個人，坐在工作臺前，像是正在處理東西。他停了一下，沒有驚動他。
你看到他的臉了嗎？
沒有，只有背影。但那個姿態不像是在看守，更像是在做日常工作。
她聽了之後沒有接話，安靜地喝了一口茶。窗外的暮色正在從淺藍向深藍過渡，路燈的光線從玻璃門外照進來在門檻內側形成一小片暖色的亮斑。風扇在頭頂轉著，攪動著室內微涼的氣流。
週六下午，周星星按照約定去了海邊。天氣依然很熱，陽光照在沙灘上形成了一層刺目的白光。他在步道上走了一段，海風吹過來帶著鹹味和水汽，但風中有夏末特有的沉重感。他沿著步道走了大約四十分鐘，然後在一處長椅上坐下來，看到遠處的海面上有幾艘帆船正在緩緩移動，白色的帆在夏日的陽光下顯得格外明亮。她在他旁邊坐下，側過頭來看他。你昨天晚上去了南端？她說。他偏過頭看著她，她的目光落在他臉上，沒有催促。看到了一個人，在做日常工作。他說。她收回目光，看著前方的海面。
週日他在家待了一整天，沒有出門。上午他在書房裡把那天晚上觀察到的廠房佈局重新看了一遍，在筆記本上補充了幾處細節。下午他在客廳的沙發裡坐了一會兒，陽光從窗戶照進來在地板上鋪開一片明亮的區域，他看到窗外的樹冠正在從盛夏的深綠色向初秋的深綠色過渡。
八月第三週的某個傍晚，他沿著海邊公路開車回家的時候在觀景臺停了一下。他站在車邊，看到遠處的海面上鋪著一層金紅色的光，正在緩慢地收窄變淡。風從海面方向吹過來，帶著夏末特有的氣息，他站了片刻，那層悶熱正在緩慢地消退，季節正在發生更根本的位移，在持續的風中形成了一層持續的流動感。他回到車上，沿著亮著路燈的公路繼續向前開去，穿過夏末的暮色，朝著半山別墅的方向平穩地行駛著，在路燈亮起的時刻穿行過一段又一段的明暗交替。他在前方看到燈光正在別墅區的入口處亮著，保持著穩定的亮度，在暮色中形成了明確的目標。
