第七章
哥哥天不亮就走了。
姜禾是被院門的聲音吵醒的，不是故意醒的，是她的身體自己醒的——來了這些天，她對這扇門的聲音己經形成了條件反射。哥哥出門的腳步重，進門輕，她分得清。
她沒動，躺在床上聽了聽。隔壁母親的屋子沒聲響，父親打了一聲鼾。院門關上了，腳步聲往巷子口去了。
走了。
她翻了個身，盯著房梁。天還沒亮透，窗戶紙上灰濛濛的，像蒙了一層舊棉。
今天哥哥帶著那碗綠豆芽去縣城。十碗——不對，那碗是試水的，碗裡的量不夠十碗。昨天她算過了，一隻碗滿打滿算出兩碗不到。十碗的量，得五隻碗同時發，或者一個大木盆。
木盆。
哥哥說南牆根底下有舊木盆，今天給她弄乾淨。但他一早就走了，還沒來得及弄。
她得自己來。
天亮之後她起了床，先去看綠豆芽。芽己經一寸半長了，根鬚密得像一團白線，把碗底的水吸得乾乾淨淨。她淋了水，蓋上布，心裡盤算——這碗芽明天就得出菜，不能再等了。
她出了屋，繞到南牆根。
果然有一箇舊木盆，扣在牆根底下，上面壓了半塊磚。盆不大，比臉盆寬一圈，深約半尺，盆底有一道細裂紋，不漏，但也不能裝太滿的水。盆壁上殘留著什麼痕跡，看不清，大概是以前醃過菜。
她把磚搬開，翻過木盆，拎到水缸邊。
先用清水衝了三遍，把盆壁上的垢沖掉。又從灶膛裡扒了一把冷灰，蘸著水把盆裡裡外外擦了一遍——她記得短影片裡說過，草木灰去油去味，比清水管用。擦完再衝兩遍，用手摸了摸盆壁，澀澀的，沒有滑膩感了。
她把木盆翻扣在院裡石板上晾著。
母親從屋裡出來，看見她蹲在水缸邊。
“搬那個做什麼？”
“想發點豆芽。”她說，“碗裡發得太少了，不夠……不夠家裡吃的。”
母親看了她一眼，沒說什麼，進灶房生火去了。
姜禾鬆了口氣。她現在學會了——跟母親解釋事情，理由越小越安全。“不夠家裡吃的”比“不夠賣的”好一萬倍。
——
早飯後，她去糧缸裡量綠豆。
這是她第一次正大光明地從糧缸裡取豆子。以前都是偷偷抓一把塞袖子裡，像做賊一樣。但今天不一樣——木盆擺在灶房牆角，碗也洗乾淨了，她就是要發豆芽，誰看見都行。
她用一隻粗碗從缸裡舀綠豆，舀了滿滿兩碗。兩碗綠豆泡發了能出將近十碗豆芽，正好夠一輪迴。
她把綠豆倒進木盆裡，加了水，泡上。
做這些的時候母親就在灶臺邊上揉麵，她知道母親在聽，但她沒解釋。不需要解釋。一個在家裡發豆芽的姑娘，不需要向任何人解釋她為什麼發豆芽。
——
。了門出午上
。吭不聲一能不果結了有，線的牽忙幫家人——聲一說娘大周跟得，櫃掌邱了妥談哥哥天昨。家娘大周去是，逛閒上鎮去是不
。丟一裡子籃往子葉菜的上手把，了來見看，菜擇裡子院在正娘大周
”？了城縣去哥你“
。的快夠得傳息訊——驚一裡心禾姜
”。嗯“
”？那櫃掌邱去“
。頭點了點
。地了落事心樁一的己自是像，頭點了點地意滿娘大周
”。了斷天兩了供怕最，賣買做城縣。定穩不你怕是，好不芽豆怕是不他。，人個那櫃掌邱“，下一了笑這到說娘大周”。的鮮新是然自，的芽豆曬有哪說我。的曬是還的鮮新是芽豆，了問櫃掌邱說，來回天前子兒我“
。了下記話這把禾姜
”。人換接首，回二第說會不他，了差質品、了送天哪是要你。數有都，多用、菜麼什用廚後他，子攤小是不肆酒的櫃掌邱——你醒提我過不“，說又娘大周”。當值也趟一跑哥你，回一送天三後往，了談天今是要他“
”。道知我“
”。的易容不怪也，心些這家娘姑個一你“，眼一了看娘大周”。好就道知“
。了走就笑了笑頭低，話這接沒禾姜
。哥是得人的面出是只。的家姜是不，做在是意生筆這，裡眼娘大周在。”家們你“是不，”家娘姑個一你“是的說娘大周——想在候時的門出走
——
。布比親母替莊布去：事件一了做親母幫午下
。價個報來回，手一，布棉厚的宜便有沒有看看莊布去親母。來回才上晚了說候時的走，頂屋修人幫在天今親父——開不走但，冬做要親母
”。頭點爹你得了買。看先，買別“
。了去禾姜
。好也，的棉純是面裡最；的紡混棉和麻細是間中；宜便最，布麻是面外最：排三了擺高到低從匹布但，大不面鋪。鋪藥著挨，段北街主在莊布
。遍一了地真認，前檯櫃在站
。絨的細細層一有去上，服舒最的棉純。勻均不緯經覺能就扯一但，些一的紡混棉。種這是就的穿在現家全們他但，紙砂像，糲手布麻
。問”？多的棉純“
”。文五十尺一“
。文百三至冬件一，工手和花棉上加。文十八百一，尺二十是就層兩外裡，布尺六要最冬件一——下一了算裡心
。多貫一是就冬，人口西家全
。了走就格價下記，買沒也，價還沒
。兒會一了站上街主在，莊布了出
。算在是，呆發是不
。了麼什下不剩就也窿窟些這完填，的掙月個一——稅賦、農和子種的天春年來、文百五至貨年置添年過、多貫一冬——來開攤但，不來起聽，收芽豆的貫一近將月個一
。賬筆一有都後背”就將“個一每。了高太本的好得過是，好得過想不是不人的上鎮：事件一了解理然忽
——
。的來回晚傍是哥哥
