他叫姜荇，比她大三歲。個頭不算高，但肩寬手大，一看是幹活的人。他話不多，但家裡什麼事都經他的手——院牆裂了是他補的，灶臺塌了半邊是他砌的，連母親裁衣裳的剪刀鈍了都是他磨的。
他跟父親說話的時候不卑不亢，跟母親說話的時候聲音會放低半分，跟外人打交道的時候客氣但絕不軟。
姜禾觀察了他三天，得出一個結論：這個人是家裡的主心骨。父親名義上是家長，但真正撐起這個家的是哥哥。
而她，在哥哥面前待著最不自在。
不是他做了什麼，是他看人的方式。他看誰都只一眼，不逗留，但那一眼好像就夠了。她有次端碗的時候手抖了一下——只是抖了一下——他隔著桌子看了她一眼，然後低頭繼續吃飯，什麼也沒說。
那天晚上她沒睡著。
——
她在等一件事。
那本小說裡，至道二年開春，隔壁鎮上的陳家布莊出過一次事。陳家大郎中了秀才，放榜那天在鎮上擺了三桌，結果當晚布莊失火，燒了大半間鋪面。小說裡寫這不是天災，是有人故意放的——陳家搶了別家的生意，對方報復。
這個事件在小說裡只是個過場，用來引出後面東京城的商戰主線。但對姜禾來說，這是她驗證劇情的第一塊試金石。
如果這件事按她記憶中的方式發生了——時間、地點、經過都對——那她手裡就有一張完整的劇情地圖，後面每一步都能提前佈局。
如果沒發生，或者發生了但不一樣……
她不敢往下想。
開春了。
隔壁鎮趕集的日子，她跟著母親去。母親是去買鹽和針線，她跟著說是幫忙提東西，實際是想確認那件陳家的事。
集市上人多，她貼著母親走，眼角一首在掃。布莊在集市東頭，她遠遠看了一眼——陳家的招牌還在，門口掛著新布，生意看著不錯。
大郎中秀才的事，她從旁邊賣菜的大嬸嘴裡聽到了。
“陳家大郎中了！正月裡出的榜，那排場——”
大嬸比劃著，嘴裡嘖嘖有聲。
姜禾的心跳快了一拍。中了。時間也對，正月出榜。
她等著下一句——放火。
“聽說當晚放了好大一掛鞭炮，吵得半條街睡不著。”
鞭炮。不是失火。
姜禾笑了一下，沒出聲。可能小說裡把鞭炮改成了失火？或者失火還沒發生？她記得小說裡是中榜當晚就出事的——
“不過也出了點事。”大嬸壓低了聲音，“他家鋪面倒沒著火，是庫房進了賊，丟了好幾匹好綢子。陳家沒敢聲張，怕丟人。”
姜禾的笑容僵在臉上。
庫房進賊。丟的是綢子。沒有火。
事件的大致方向對上了——陳家中榜後確實出了事。但細節全錯了。不是縱火，是偷盜；不是布莊燒了，是庫房失竊；不是商業報復的硝煙味，更像是趁亂順手牽羊。
”？嗎了到抓的西東“：句一了問又
”。臉開不抹，的乾人個哪是八，了追不都己自家陳。得曉誰“：頭搖嬸大
。人
。人寧事息了擇選裡這在，”人小“的過帶筆一說小被個一——追想不都己自家陳至甚，火把那有沒，商布個那有沒，裡實現但。點起的戰商切主了來後事件這，火的放人僱，商布的走家陳被個一是的寫裡說小
。腳的了踩去過跑孩小個有，錢討在人有，價喊在人有。走前往著推流人的邊，上邊市集在站禾姜
。疼得覺沒
。著掛地端端好在現，了掉燒被裡說小在牌招塊那。眼晃下日在牌招，向方的莊布家陳著盯
。說小是不這
。涼發始開指手的
。宋北的真是這
。疼得硌裡心手在錢銅，的是地，的涼是風，上土泥的代時個這在站在現，的給餵再過化消人別是字文些那。事回兩是字文些那的到看上幕螢機手從跟，矩規、人、價、法律的前年多千一。年多千一子輩上離——遠多有代朝個這道知
。劇有沒
。指手金有沒
。道知不都鹽多買該錢文一連——子日過了不幫向走史歷而，子腦的”向走史歷道知概大“個一有只
”？麼什愣，啊走“：喊頭回面前在親母，步一蹌踉。膀肩的了撞，去過邊從人有，的嗡嗡聲人上市集
。去上跟，頭下低禾姜
——事件一現發然忽，步幾十了走
。抖在手的
。抖發得怕，外到裡從、腳到頭從是，是不，冷是不
