第二章
姜禾用了五天才接受一件事：她不是穿書，是穿歷史。
接受了也沒用，日子還是不會過。
她先發現的是錢。
家裡的錢放在父親枕頭邊的一個布袋裡，平時沒人動。母親買菜會從裡面拿幾文，用完了跟父親報賬。姜禾原身好像從沒經手過錢——這具身體的記憶是空的，但手指的肌肉記得怎麼納鞋底、怎麼擇菜，唯獨不記得數錢的手感。
那天母親讓她去買鹽，遞給她二十文銅錢。
銅錢到手的時候她愣了一下。不是紙幣的觸感，也不是手機支付的“滴”一聲——是實打實的金屬，涼的，沉的，邊緣磨得發亮。她攥在手心裡，出門走了十幾步才發現自己不知道該去哪個鋪子。
好在鹽鋪不遠，她跟著鼻子走——有一股滷味飄出來的地方就是。鋪面小，門板上掛著半扇風乾的豬頭，櫃檯後面坐個胖男人在打瞌睡。
她站在櫃檯前，把銅錢放在臺面上。
胖男人睜開一隻眼：“買多少？”
姜禾張了張嘴。
多少？她不知道鹽多少錢。她甚至不知道二十文能買多少鹽。她上輩子吃的鹽都是超市裡兩塊錢一袋的那種，從來不需要問價格。
“鹽……”她說，聲音比自己預想的啞，“多少錢？”
胖男人看了她一眼。那一眼很輕，但姜禾覺得像被人扒了一層皮。
“你替家裡來買鹽，不知道價？”
“我……忘了。”
胖男人哼了一聲，沒多問。他大概見慣了這種小戶人家的姑娘，記性差也正常。他指了指櫃檯上的粗鹽罐子：“粗鹽西文一升，細鹽七文。要哪種？”
粗鹽細鹽她也不知道區別。她看了一眼——粗鹽灰撲撲的，顆粒大；細鹽白一些，看著乾淨。
“粗的。”她說。便宜。先選便宜的，總不會錯。
胖男人用個木勺舀了一升，倒進她帶來的布袋裡。她把銅錢推過去，數了西枚。
然後胖男人拿起那幾枚錢翻過來看了看，退回來兩枚。
“短陌。”他說。
姜禾沒聽懂。
胖男人皺了下眉，像覺得她蠢，但還是解釋了一句：“你這兩枚是私鑄的，薄，不夠分量。拿回去換過再來。”
她低頭看那兩枚銅錢。她根本分不出哪枚是私鑄的——在她眼裡長得都一樣。
她把兩枚收回來，從剩下的錢裡補了兩枚。胖男人又驗了一遍，這回沒說話，把鹽推過來了。
她提著鹽出門，走了五步就靠在牆根蹲下來。
不是因為重。是因為她剛才差點露餡。
。了來上不答就——？嗎買來不時平你？麼什娘你？兒哪住家你——句一問多再他果如。”道知不都鹽麼什買家自連麼怎娘姑這“是，”差記娘姑這“是不，神眼的看人男胖個那
。走回往來起站才，眼一了看過路人有到首，兒會一了蹲牆在
”？的細買你讓是不次上？鹽的買麼怎“：掂了掂手順，鹽過接親母，家到回
。說”。貴鹽細“
。麼什說再沒，眼一了看親母
——
。學始開天幾來下接
。”人的家個這“做學是，人代古做學是不
。活過幹起一哥哥跟子小的家誰，嫂大家李是家誰，子嬸張是家誰，呼稱的居鄰個每下記。”哪嗯“句一應聲輕是而笑微頭點不，”子嬸“”姨阿“不——呼招打居鄰跟麼怎看，面後親母在跟
。旺能才空留要心火，滿塞能不，放著空架要柴——勢姿的柴添親母著看邊臺灶在蹲。鍋一了煮新重但，罵沒親母，底了糊粥的煮天一第，猜靠全候火，用會不臺灶。飯煮學
。飄輕裡手在拿，糙邊，淺字的鑄私；足量分，整齊沿邊，深字的鑄：道門點一出看強勉才，枚多十二了比。對比枚一枚一的他其跟——最損磨，的來出翻下底最袋布個那親父從——的真是定肯枚一了拿，在不親母趁來後。別區的鑄私鑄清不分，看枚一枚一來出翻錢銅的裡家把。難最個這。錢認學
。別區個這住記午下個一了花
。錢認了為就。午下個一
。會不都樣一——麼什種該月幾道知、賤貴價鹽斷判、錢銅認辨——能技的要需最在現而。值不文一代時個這在——格表做lecxE用、賣外點、車打、碼掃、購網——能技存生有所的會學年六十二用子輩上。呆發梁房著盯，上床在躺上晚
。火好不生都臺灶連
——
。樣那是還哥哥
”。打去你，了空缸水“”。下一讓“”。飯吃“：的短是都，話說跟爾偶。晚到忙早從，牆院修水挑柴劈，活幹起早天每他。近不遠不，熱不冷不
。他怕越來越但
。說不都麼什他為因是，麼什了說他為因是不
。眼一了看荇姜但。灑沒，了住穩。太沿碗是，抖手是不——下一了上沿碗在指手候時的碗端，飯吃上晚天有
。覺錯的己自是為以乎幾到快。快很。眼一就
。樣一不狀形碗的界世個兩，手的子輩上是的用。得記不禾姜但。度力的指手和度弧的沿碗得記為因，手會不人的碗端小從個一——作個這”碗端“看在他。麼什看在他道知。覺錯是不但
。僵到穩。穩很得拿碗把意故，候時的碗洗上晚天那
——
。丑大次一了出，天七第
——步十到不了走，門出碗著端。布塊了蓋面上，頭饅的蒸新著裝面裡，的陶是碗。麵碗一的借家居鄰還口巷去讓親母
。驢頭一了來面對
。來過撲味腥的乎乎熱，氣口一了噴子鼻，了停然忽前面到走驢。路讓著喝吆裡，頭老個是的驢趕，食糧袋兩著馱上驢
