她下意識往後退了一步。
這一步踩在了自己的裙襬上。
碗脫手，碎了。饅頭滾了一地，陶片濺起來劃了她的小腿，不深，但出了血。
趕驢的老頭看了她一眼，牽著驢走了。
她蹲在地上，看著碎碗和髒了的饅頭，腦子裡一片空白。
鄰居家嬸子從門裡出來，看見這一幕，嘆了口氣：“沒事沒事，碗不值幾個錢。你腿出血了，快回去讓你娘看看。”
她點頭，沒說話。因為她怕一開口聲音不對。
她把碎陶片一塊一塊撿起來，饅頭沒法要了，髒了。她端著幾塊碎片回家，進門的時候母親正好從灶房出來。
“碗呢？”
“碎了。”
母親看著她腿上的血，嘴唇動了一下，最終沒說什麼，進灶房拿了一塊佈讓她按著。然後蹲下去看她撿回來的碎片。
“這碗是人家張嬸子的。”母親說，聲音裡沒有怒氣，只有疲憊，“回頭還得買一個賠人家。”
姜禾低著頭說不出話。
母親看了她一眼：“這幾天你怎麼了？迷迷瞪瞪的，做事也不利索。”
她想說沒事，但嘴張不開。
“可能是病沒好全。”她最終只說了這一句。
母親沒接話，轉身去灶房了。
——
那天晚上她坐在院子裡，對著那口缸發呆。缸裡的水映著天，天上沒有星星，灰濛濛的。她小腿上的口子己經不流血了，但還疼。
她想她上輩子的貓。
橘貓，叫年糕，肥得像個球。她不在家的那些天，不知道誰在餵它。可能室友會喂，也可能不會。她覺得可能不會。
她想著想著眼眶就熱了，但沒哭出來。不是堅強，是這個時代的人不輕易哭——她觀察過，母親受了委屈也不哭，鄰居大嫂被丈夫打了也不哭。哭太奢侈，耽誤幹活。
院門響了。
是哥哥回來了。他從外面走進來，手裡提著一小捆柴，大概是哪處撿的。他看見她坐在缸邊，腳步頓了一下，然後照常走到柴堆邊放下柴。
她以為他進屋了，但他沒有。他在柴堆邊蹲下來，從懷裡掏出一樣東西放在臺階上。
一碗麵。
熱的，上面還臥了個荷包蛋。
她看著那碗麵，沒動。
”。了碗賠別你讓，的做“，說哥哥”。的家子嬸張“
。口一了吃頭下低。黃焦得煎蛋，花蔥著飄裡湯，的熱是還面。來過端碗把手禾姜
。鹹很面
。了完吃但
。事回麼怎天幾這問有沒更，呆發裡子院在坐麼什為問有沒也，說多沒也麼什他。了屋進就前之完吃在哥哥
。麵碗一了下放是只他
——
。上地在落來起捲屑木，去過推子刨。鉤擔扁的了斷一修在裡手，邊桌在坐他，關沒門。間房的哥哥過經，來回碗洗
。謝謝說想，下一了停
。楚清都字個每，靜人深夜但，的悶悶，牆堵一著隔音聲，壁隔在是概大親父。音聲的親父來傳裡屋，口開等沒
”。勁對不天幾這子妹你，荇姜“
。地原在釘腳的
。停沒子刨的裡手哥哥
”。嗯“
”。了像不也話說，買會不也鹽，住不端也碗。的似人個了變就然突，人的好好還天兩前？邪麼什了撞是不是說你“
。題問的家人別是就了去出嫁等，勁對不兒。事正是才些這，稅賦的年今、收的裡地、事婚的哥哥心。人的心他要需是不但，人的裡家是兒，裡知認的他在。管該不該道知不也，辦麼怎事件這拿該道知不他——定確不種一是的多更但，憂擔有裡音聲的親父
。平很音聲的哥哥”。邪撞是不“
”？事回麼怎說你那“
。下一了停子刨
”。了好就天幾過“，說他”。全好沒病是概大“
。問追得值不得覺是能可也，了信是能可，話說再沒親父。兒會一了靜安裡屋
。出敢不都吸呼，牆著禾姜
。來起捲片一片一屑木，子刨起推新重哥哥
。久很了坐中暗黑在，門上關，裡屋己自到回
。對不裡哪底到親父訴告沒，究探沒，問追沒他。了下放輕輕又，去過接輕輕事件這”勁對不“把哥哥——了見聽
。下一了擋替他
。久多擋能定確不也，次幾了擋他讓這定確不但
。人個一另是，了病是不為因。好會不”勁對不“的但，”了好就天幾過“說哥哥：事件一道知只
。著活會學得，人個這
