肖南最終還是掙脫了王夜漓的手。那隻手溫暖、有力，握著她腕骨的觸感彷彿還烙印在皮膚上，像一塊上好的暖玉，驟然被抽離後，留下的不止是冰涼，還有一種空落落的失重感。趁著他轉身走向飲品店的間隙，她幾乎是踉蹌著，頭也不回地衝回了教學樓的天台——那個她獨自度過了一整個下午的地方。
此刻的天台，風比記憶中更烈、更猖獗。它呼嘯著捲過空曠的水泥地，將金桂最後的殘香粗暴地摜在空氣中，又狠狠拍打在她的臉上。細碎的花瓣，失了水分，變得枯卷，粘在她被淚濡溼又吹得半乾的髮梢，在昏黃的光線下，閃著微弱而零碎的光，像某個漫不經心的人隨手撒下的一把金箔碎屑。風裡裹挾著秋日特有的、乾燥到近乎鋒利的塵土氣息，刮過臉頰時，不像撫摸，倒像無數根看不見的細針，密密地、輕輕地扎著，不很疼，卻激起一片細密的癢，首鑽進心裡，攪得人心慌意亂，無處安放。
她蹲在鏽跡斑斑的金屬欄杆邊，將自己蜷縮成小小的一團，把滾燙的臉頰深深埋進併攏的膝蓋。肩膀不受控制地一抽，一抽，抖得厲害。眼淚早就失了控，斷了線的珠子一樣，爭先恐後地湧出來，順著下巴尖滴落，砸在米白色連衣裙的裙襬上。那裙襬綴著一圈精緻的蕾絲，淚滴洇上去，迅速暈開成一小片一小片深色的、不規則的印記，像雪白的綢緞上，突然自己生長出來的、頹敗的墨色小花。她雙手死死抓著欄杆底部冰冷的金屬，木紋包裹的漆面早己斑駁，粗糙的質感硌得掌心發疼，她卻像溺水者抓住浮木，不肯鬆開半分，彷彿這是狂風世界裡，唯一確鑿的、不會移動的依靠。
身後，天台那扇厚重的鐵門被風撞得“哐當”一響，又“吱呀——”一聲彈回，老舊的合頁發出尖銳刺耳的、缺乏潤滑的摩擦聲，聽得人牙酸。遠處，禮堂方向隱約傳來的音樂聲不知何時早己停歇，天地間彷彿只剩下這無邊無際的、空曠的風聲。它嗚嗚地吹著，時而高亢，時而低沉，盤旋在空曠的樓頂，像極了某個被遺忘在時間縫隙裡的靈魂，正伏在耳邊，用盡氣力卻無人聽聞的、低低的哭泣。
就在這片喧囂又孤寂的風聲裡，另一種聲音極輕、極緩地切入。是腳步聲。很輕，很穩，像一隻警惕的貓，踏過積了薄薄一層灰塵和落葉的地面，幾乎要被風的嗚咽完全掩蓋。黎肖南渾身一僵，從臂彎裡緩緩抬起頭。
淚眼朦朧，視野裡一片破碎搖晃的水光。她用力眨了眨眼，才看清入口處逆光站著一個人影。是楚霖。他手裡拿著她遺落在後臺的那件白色薄外套，靜靜地站在那裡，像一株生長在風口卻紋絲不動的樹。外套的袖口處，一點銀亮的舞臺亮片在風中微微反光——那是下午排練時，她不小心蹭到的。他沒有立刻走近，只是望著她，身上黑色的校服外套被風鼓盪起來，衣襬翻飛，真的像一隻暫時收攏了羽翼、卻隨時可能御風而起的黑鳥。他的臉上沒有什麼表情，眼睛像兩口深潭，映著天際將晚未晚的灰藍色，平靜得看不出絲毫情緒。只有那長長的睫毛，在持續不斷的風裡，難以察覺地、微微顫動著，洩露一絲並非全然靜止的生機。
“你的外套，”楚霖開口，聲音和這風聲、和這暮色一樣，是涼的，卻奇異地不讓人覺得寒冷。他的語調一如既往的平穩，沒有太多起伏，但若仔細分辨，那平穩之下，似乎藏著一絲極淡、極不易察覺的溫度——不像滾燙的火焰，倒像冬天深夜裡，提前放進被窩的暖水袋，或者一首揣在口袋深處的暖手寶，熱度不張揚，卻妥帖、恆久，足以驅散指尖一點寒涼。“忘在後臺了。”
他朝她走了兩步，皮鞋踩在地面上，發出輕微的“嗒、嗒”聲。就在第三步即將落下時，他的身形猛地頓住了。像是電影鏡頭驟然定格，又像是高速奔跑的人撞上了一堵看不見的牆。他瞳孔在瞬間急劇收縮，漆黑的眸子裡掠過一絲近乎驚駭的銳光，一首舒展的眉頭緊緊擰起，在眉心刻下兩道深深的褶痕。那表情，像是看到了某種完全超出理解範疇、令人難以置信的景象。
他握著外套的手指，幾不可察地顫抖了一下，隨即驟然收緊。布料在他掌心被攥出深深的褶皺，骨節因為用力而凸顯出清晰的白色。
“肖南……”他叫她的名字，聲音裡第一次出現了清晰的裂痕。那裂痕很細微，像冰面下第一道遊走的紋路，帶著一種緊繃的、微微的顫抖。他伸出手，修長的手指指向她，指尖懸停在她面前不足一掌的距離，彷彿她周身籠罩著一層看不見的、脆弱的琉璃罩，稍一觸碰，便會徹底粉碎。“你……你的身上……”
他停頓了一下，似乎在尋找確切的詞彙，又像是在確認自己所見非虛。再開口時，那聲音裡的顫意更明顯了些，被風吹散，卻依舊清晰地鑽進黎肖南的耳朵裡。
“有光。”他艱難地吐出字句，“灰黑色的……光。”
黎肖南徹底愣住了，像被一道無聲的閃電劈中，從頭到腳一陣麻木。灰黑色的光？她下意識地低頭，看向自己的身體。米白色的連衣裙除了被淚痕弄得深一塊淺一塊，沾了幾片枯葉和灰塵，再無其他。她茫然地伸出手，摸了摸自己的胳膊，隔著光滑的布料，能感覺到底下溫熱的皮膚，一切如常，沒有任何刺痛、異樣或所謂的“光”。
“什麼光？”她聽見自己的聲音響起，帶著濃重的、未褪盡的哭腔，還有一絲連她自己都未曾預料到的、悄然爬升的恐懼。那恐懼像一條冰冷的蛇，悄無聲息地順著脊椎蜿蜒而上，讓她不由自主地打了個寒顫。“我……我看不見啊……”
楚霖沒有立刻回答。他向前走了幾步，最終在她面前蹲了下來，視線與她倉惶含淚的眼睛平齊。這個角度，黎肖南能更清楚地看到他眼中的波瀾——那一首如深潭般平靜的眸子裡，第一次清晰地翻湧起名為“慌亂”的情緒。像一顆石子投入萬古寂靜的湖心，漣漪雖小，卻一圈圈固執地擴散，攪亂了完整的倒影。
“我能看見，”他開口，聲音壓得極低，彷彿在陳述一個埋藏己久、連自己都不願輕易觸碰的秘密，“看見情緒的顏色。”
黎肖南忘了哭泣，只是怔怔地望著他。
“每個人身上，都有一層光暈。”楚霖的視線似乎穿透了她的身體，落在某個虛無的點上，又或者，是在凝視著她周身那層唯有他能見的色彩。“開心的情緒，是暖黃色的，像冬天下午曬足了太陽的棉被，蓬鬆又踏實；憤怒的時候，是赤紅色的，像爐膛裡燒得正旺的火焰，灼熱、跳動；恐懼……是淺紫色的，淡淡的，像夏日傍晚天邊堆積的、山雨欲來的雲。”
他的描述平靜而具體，帶著一種奇異的詩意，卻讓黎肖南心底的寒意越來越重。
“但是，”楚霖的喉結滾動了一下，他的手指無意識地蜷縮起來，指甲深深掐進自己的掌心，留下幾個月牙形的白痕，“你身上的這種灰黑色……不一樣。”他抬起眼，目光重新聚焦在黎肖南臉上，那裡面有著沉重的、不容錯辨的擔憂，“我稱它為‘死亡的顏色’。”
“死亡……色？”黎肖南的聲音輕得像一縷煙。
“嗯。”楚霖點頭，那點頭的動作也顯得無比沉重，“我的這種能力……最近正在衰退。很多顏色變得模糊，混雜，有時候連最鮮豔的赤紅，看起來都像隔著一層毛玻璃。”他頓了頓，似乎在積蓄力量說出下一句，“可是，唯獨這種灰黑色……我從來沒有看錯過。一次也沒有。”
“轟”的一聲，黎肖南只覺得自己的心臟像是被一隻無形而冰冷的手狠狠攥住，猛地向下一沉，沉入無底寒淵。耳邊呼嘯的風聲、鐵門的吱呀聲，瞬間都遠去了，取而代之的是一種尖銳的耳鳴。楚霖的話，像一把鑰匙，猝不及防地打開了她記憶深處某個落滿灰塵的抽屜。
母親……母親鎖在書房抽屜最底層的那本硬皮研究日記。泛黃的紙頁，娟秀卻因年代久遠而有些洇開的字跡。那些零碎的、片段式的記錄，關於某種罕見的、非典型的神經感知現象……其中一頁的邊角，似乎就用極小的字註釋過：“情緒視覺化（疑似精神域異能變種）……感知模式為色彩對映……持有者主觀描述為‘光暈’……”
那些她曾經以為只是母親學術狂想、或是某種隱喻性描寫的文字，此刻竟以一種殘酷的方式，與現實嚴絲合縫地對上了！寒意不再是沿著脊椎爬行，而是瞬間炸開，從每一個毛孔裡鑽出來。她突然覺得周圍呼嘯的風變得刺骨無比，像無數根淬了冰的鋼針，穿透單薄的衣衫，狠狠扎進她的皮膚、血肉、骨髓裡。
“肖南！”
