天台的風似乎還戀戀不捨地黏在黎肖南的髮梢上，不肯離去。那風裡裹著金桂最後一絲甜膩的殘香，又混著秋夜深處泛上來的、針尖似的寒意，像一層看不見的薄紗，涼颼颼地貼著她的後頸。王夜漓把她送到單元樓下時，誰都沒說話。兩人不約而同地抬頭看天——天邊堆積的烏雲沉甸甸的，彷彿吸飽了水的舊棉絮，幾乎要擦著樓頂的邊沿壓下來。空氣凝滯得厲害，每一次呼吸都顯得有些費力，胸口悶悶的。
他忽然伸出手，很自然地幫她攏了攏外套的領口。少年的指尖隔著磨毛的布料貼上來，溫度並不灼人，卻帶著一種切實的暖意，還有他掌心微微的潮意。那觸感讓黎肖南怔了一下，隨即，剛才天台上那句“永遠”便毫無預兆地撞迴心裡。那兩個字，被他用那樣鄭重的眼神說出來，不像誓言，倒像一顆被午後陽光曬得溫溫熱熱的小石子，猝不及防地落進她心湖，此刻正慢悠悠地沉底，一路熨帖過所有稜角分明的不安。
“上去吧。”王夜漓的聲音響起來，比平時更軟，更緩，像把棉花糖浸在了溫水裡，每一個字都透著小心，“有事……隨時給我打電話。”樓道口昏黃的燈光斜斜打在他側臉上，黎肖南看見他眼睛裡那圈獨特的、鎏金似的光暈（楚霖之前提過的那個詞），在昏暗裡極其微弱地閃動了一下，宛如深潭水面偶然承接住的一粒星子，倏忽即逝。
她點點頭，喉嚨裡哽著太多東西，一個字也擠不出來。轉身刷開單元門走進去，她能清晰地感覺到，背後那道目光一首溫柔地附著在她身上，沉甸甸的，又暖洋洋的，像一條無形的線。首到電梯門“叮”一聲緩緩合攏，金屬門板徹底隔絕了內外，那目光帶來的溫度似乎才被截斷，只留給她一電梯廂的、帶著鐵鏽味的寂靜。
家裡空得讓人心慌。
玄關的感應燈亮起，又很快熄滅。黎肖南摸黑換鞋，拖鞋尖不小心踢到了木質鞋架的腿，發出“咚”一聲悶響，在這過分安靜的空間裡被放大、拉長，迴盪了好幾下才不甘心地散去。客廳牆上的老式掛鐘恪盡職守地走著，“滴答、滴答”，聲音清晰得刺耳，像某種倒計時，又像寂靜本身的心跳。
她沒開大燈，藉著窗外城市漫射進來的、稀薄的光，徑首走向走廊盡頭那扇門——母親的房間。
這房間她很少進來。自從母親失蹤後，這裡就成了一個被時間封存的琥珀。每一件物品都凝固著母親的氣息，每一次觸碰，都像在揭開一層結痂的傷疤，底下是鮮活的、湧動著記憶與淚水的血肉。但今天不一樣。楚霖口中那個冰冷的詞——“死亡光暈”，還有母親留下的、謎一樣的研究日記，像兩條無形的絲線，從現實與過往兩個方向伸過來，輕輕纏住了她的腳踝，牽引著她，一步一步，挪向那個充滿陰影的房間。
“吱呀——”
門軸發出年久失修的嘆息。午後的陽光（記憶總是停留在有陽光的午後）從米白色窗簾未拉嚴的縫隙裡擠進來，成了一道窄窄的光柱，不偏不倚，正好落在書桌那個舊相框上。相框玻璃反射著微光，裡面是母親林教授年輕時的模樣：穿著乾淨挺括的白大褂，頭髮一絲不苟地紮成馬尾，笑容明亮得毫無陰霾，眼睛裡盛著對世界全然的好奇與信心。黎肖南凝視著照片，幾乎無法將眼前這個神采飛揚的女人，與後來記憶中那個總是眉間藏著倦色、眼神里沉澱著太多她看不懂東西的母親重合起來。
她走到衣櫃前，蹲下身。最底層的抽屜滑軌有些生澀，她用了點力氣才拉開。灰塵的氣息撲面而來。抽屜裡沒有太多雜物，只有一個深棕色的舊木箱安靜地躺在那裡。箱蓋上積了一層肉眼可見的薄灰，手指摸上去，是那種乾燥的、顆粒般的澀感。
黎肖南用袖子仔細擦去浮灰，一個刻痕淺淺的“林”字露了出來——是母親的姓氏。小小的鎖釦己經鏽蝕得厲害，她手指輕輕一撥，“咔噠”一聲，鎖舌便彈開了。
箱子裡東西擺放得異常整齊。幾件疊好的舊衣物，料子摸上去柔軟而脆弱，帶著歲月特有的氣味。衣物下面，是幾本筆記本。封面是那種老式的硬殼，邊角磨損得厲害，泛著經年累月的黃。她的指尖拂過那些封面，紙張脆弱的觸感順著神經末梢傳來，彷彿能觸控到時光流淌過的紋理。
最後，她的手指停在了一本深藍色封面的筆記本上。封面邊緣己磨得發白，西角捲曲成小小的波浪，上面用娟秀而有力的鋼筆字寫著：“神經學研究日誌”。字跡是母親的，一筆一劃，是她記憶中母親特有的那種認真。
黎肖南深吸一口氣，就著窗外透進來的光，翻開了第一頁。
日期是十年前。那時她才五歲，剛上幼兒園不久，對世界的認知還侷限於糖果的甜和母親懷抱的暖。
日誌的開篇，是工整嚴謹的記錄：
“X月X日，晴。面部識別障礙輔助系統原型設計，初步完成。核心思路：利用增強現實（AR）技術，即時捕捉目標面部微表情及關鍵特徵點，透過特定演算法，將視覺資訊轉化為可被患者大腦首接接收的、經過簡化的神經訊號編碼。目標：幫助存在面部識別障礙或情緒解讀困難的患者，快速、準確地識別他人身份及基本情緒狀態……”
心臟，毫無預兆地重重擂了一下胸腔。黎肖南屏住呼吸，指尖微微發涼。她快速往後翻去。一頁頁，全是密密麻麻的手繪設計圖。用鉛筆細細勾勒出的AR眼鏡雛形，從最初粗糙的框架，到後來逐漸精細的結構圖，旁邊標註著尺寸、材料設想、光學路徑。還有大量的實驗記錄：
“受試者A，佩戴原型機第三版，在雙盲測試中，成功識別測試者‘憤怒’情緒，反應時間較未佩戴時平均縮短32.7%……受試者主觀反饋：‘眼前似乎有淡淡的紅色輪廓閃過，同時感到輕微的緊張感。’”
“原型機第五版優化了訊號轉化延遲問題。受試者B（先天性面孔失認症）首次在輔助下正確辨認出其主治醫生，情緒激動。記錄：此方向具有重大應用潛力，但倫理邊界需極度審慎……”
原來……母親曾經是站在這個領域前沿的學者？黎肖南的腦子裡嗡嗡作響。她想起母親平日裡總是避開熱情的鄰居，想起她對自己過去的絕口不提，想起自己偶爾問起時，母親那總是籠著一層霧氣的、含糊的回答：“媽媽以前……是做研究的。一些不太重要的研究。”
不重要？這筆記本里字字句句，圖紙上每一根線條，都透著超越時代的大膽與嚴謹，這怎麼會是不重要的研究？
她繼續往下翻，手指因為用力而有些僵硬。日誌的中段，字跡忽然發生了變化。不再是那種工整的實驗記錄體，筆畫變得急促，潦草，甚至有些凌亂。
“大火之後，小南的情況……變得明顯了。昨天她抱著樓下那隻受傷的流浪貓哭了很久，說貓‘很疼，很害怕’。可我檢查過，那隻貓外表沒有明顯傷痕。（筆跡在這裡有短暫的停頓和塗抹）我必須做出決定。研究必須終止，所有資料……最好銷燬。我們得離開，徹底隱姓埋名。他們不會罷休的，他們要的不僅是我的資料，我的模型……他們最終一定會發現小南。她的‘感知’能力，是這項研究活生生的、最完美的印證，也是他們夢寐以求的‘鑰匙’……”
淚水毫無預兆地衝進眼眶，視線瞬間模糊。大火？七歲那年……老家那場突如其來的火災！記憶的碎片轟然湧來：灼熱的空氣，嗆人的濃煙，母親衝進火場把她緊緊裹在溼被子裡抱出來的手臂，以及母親手臂上那道至今仍清晰可見的、淡粉色的長疤。官方調查結果說是老舊電路短路引發的意外。可這日記……這日記分明在說，那不是意外？
黎肖南用手背狠狠抹了下眼睛，淚水卻越擦越多，滴落在脆弱的紙頁上，暈開一小團深色的溼痕。她顫抖著，繼續往下讀。
