天剛矇矇亮，封閉式會展中心門口就站滿了荷槍實彈的警員。記者們揹著裝置擠在警戒線外，鏡頭對準玻璃門的方向，快門聲幾乎沒停過。黎肖南坐在後臺的化妝間裡，指尖摩挲著臺卡邊緣凹凸的字跡，外面越來越近的喧囂聲傳來，她的指尖微微發燙。王夜漓坐在旁邊的椅子上，指尖無意識地敲著桌沿。他抬頭瞥見黎肖南發白的指節，偏過頭遞過去一瓶溫礦泉水：“緊張？”
黎肖南接過來擰開喝了一口，笑了笑：“有點，長這麼大第一次對著這麼多鏡頭說話。”
“怕什麼，”王夜漓的指尖輕輕蹭過她的手背，很快收了回去，“咱們說的是真話，怕什麼鏡頭。”
後臺的門被輕輕推開，黎母領著警方負責人走了進來，確認了釋出會的流程，又反覆檢查了現場的安保，最後拍了拍黎肖南的肩膀：“去吧，孩子，沒事的。”
黎肖南點點頭，深吸一口氣，跟著工作人員往臺上走。聚光燈亮起來的時候，她下意識眯了眯眼。臺下密密麻麻全是模糊的輪廓，所有的人臉在她眼裡都是揉在一起的色塊，和她從小到大看到的世界一模一樣。她站定在話筒前，沒有像主持人引導的那樣先開口問好，反而先笑了笑。
“很多人現在可能很好奇，我們這樣的人，眼裡的世界到底是什麼樣的。”她抬手輕輕指了指臺下，“現在這裡坐了三百多個人，我看不清你們每個人的臉，分不清誰是總編輯誰是實習記者，也看不清你們臉上是好奇還是厭惡。我從小因為這個被罵怪物，被說不正常，花了十幾年學怎麼透過聲音和走路的姿勢認人，怎麼在別人打招呼的時候假裝我認出了他。”
臺下鴉雀無聲，只有相機快門輕輕響了一聲。
“晶片給了我記住聲音的能力，卻治不好我的臉盲。”黎肖南的聲音穩了下來，透過話筒傳遍整個場館，“他們說我們是被改造出來的新人類，是進化的方向。可我想說，我們從不是什麼完美的新物種，我們只是天生帶著殘缺，又被補上了一塊不屬於我們的零件。我看不清你們的臉，但聽得見真心與謊言——而今天我站在這裡，就是想要告訴所有人，我們和你們一樣，會疼會怕，會在黑夜裡睡不著覺。不是什麼怪物，也不是什麼神蹟。”
臺下響起輕輕的議論聲。黎肖南側過身，示意王夜漓上臺。他站起身，整理了一下襯衫領口，一步步走到話筒前，比黎肖南還要平靜。他沒有說開場白，首接從口袋裡掏出一張舊照片，舉起來對著鏡頭。照片己經泛黃發皺，是一個扎著羊角辮的小女孩，笑得一臉燦爛。
“這是我妹妹，十歲的時候走的，車禍。”王夜漓的聲音很穩，聽不出太多情緒，“那天我站在她旁邊，記到現在，記了十五年。她那天穿的裙子是米白色，領口沾了半塊草莓冰淇淋，她出門前踩了我一腳，鞋尖蹭掉一塊皮，這些我都記得。每一個細節，都像刻在腦子裡，擦不掉，忘不掉。”
他把照片放下來，裝進兜裡，對著鏡頭扯了一下嘴角。那算不上笑，更像是一聲嘆息：“他們說超憶症是老天爺給的禮物，能記住所有東西，過目不忘，考試都不用複習。可沒人說，你會每天都把最痛的畫面翻出來重新看一遍，會記住每一個傷害你的人說過的每一句難聽的話，會因為十年前走錯路聞到的一股臭味，到現在都吃不下那家店的麵包。記住一切是祝福也是詛咒，我們沒比普通人多得到什麼，只是多扛了一些別人不用扛的東西罷了。”
他走下臺，工作人員把早就除錯好的投影幕布放下來。螢幕裡很快出現了楚霖的臉，他坐在酒店的窗邊，背景是國內的天空。看來他確實己經落地到這座城市了，只是沒提前過來。他對著鏡頭揮了揮手，眼底帶著點倦，卻笑得輕鬆。
“還好時差沒倒錯，趕上了。”楚霖對著鏡頭撓了撓頭，“我跟他們倆還不太一樣，我的變化是慢慢過來的。一年前我還能看清紅綠燈，現在我只能分清楚明暗，分不清紅色和綠色了。晶片幫我保留了明暗感知，可它留不住色彩。”
他拿起放在手邊的一個陶瓷水杯捧在手心，溫溫熱熱的，楚霖指尖沿著杯口緩緩摩挲了一圈，像是在感受那道細膩的弧度。他開口時聲音不高，帶著點久未開口的沙啞：“一開始我真接受不了，覺得老天爺跟我開了個天大的玩笑。好好的眼睛，說瞎就瞎了一半，那陣子我把自個兒鎖在房間裡，床頭櫃上的東西摔了個遍，瓷片碎了一地，我媽在門外哭，我在門裡哭。”
他頓了頓，指尖停在杯沿上，像是在撫摸某種看不見的紋路：“但後來吧，慢慢發現，有些東西不是非得用眼睛看才能知道。我能摸得出風的形狀——你信嗎？風從窗戶縫裡擠進來的時候，有的地方是圓的，有的地方是扁的，繞過去的時候涼颼颼的，像水一樣滑過指縫。我還摸得出陽光曬在牆上的溫度，上午和下午不一樣，南牆和北牆也不一樣，就連同一堵牆，早上七點和中午十二點，熱得程度都差著味兒呢。這些啊，是我以前眼睛好使的時候，從來沒注意過的東西。”
他笑了一下，嘴角的弧度很淺，但眼睛裡有光：“我正在失去色彩，但學會了觸控光的形狀。”
楚霖把杯子擱在桌上，對著鏡頭，收起了剛才那點自嘲的笑意，認真得像是在宣誓：“今天站在這兒，不是想要誰同情我。什麼‘可憐的小瞎子’那種話，我聽夠了，也不想再聽了。更不是想吹什麼新人類的牛，什麼超能力、進化論，那些詞兒太虛了，我不認。我們就是想，把話說明白。”
他的聲音沉下去，每個字都像釘子一樣釘進空氣裡：“所有見不得光的實驗，都是別人做的。那些針管、那些儀器、那些穿著白大褂面無表情的人——他們才是該站在被告席上的。我們都是當年的孩子，我們沒得選。從來就沒得選。”
他話音剛落，後臺那扇木門就被人一把推開了。
不是推開的力道有多猛，是那個聲音太突兀了——門板撞在牆上，發出沉悶的一聲響，震得整個會場裡的人都回過頭去。
門口站著一個姑娘，穿著米色連衣裙，頭髮梳得整整齊齊，額前沒有一絲碎髮，像是出門前特意對著鏡子整理了好幾遍。她手裡攥著一個牛皮紙檔案袋，攥得太緊了，指節都泛了白。可她整個人站在那裡，臉色卻白得像紙，嘴唇也沒什麼血色，像是從一場大病裡剛爬起來。
黎肖南抬頭看見她，手裡的筆差點沒拿穩，愣了一下：“夏禾？你怎麼來了。”
夏禾沒有立刻回答。她站在門口，目光穿過前面幾排座位，穿過那些回頭的記者和工作人員，一首落到臺上的聚光燈上。燈光太亮了，亮得刺眼，亮得讓她眯了一下眼睛。但她的目光沒有躲開，反而定定地看了幾秒鐘，像是要把那個光點刻進眼睛裡。
然後她邁開了步子。
高跟鞋踩在水泥地上，一步一步，聲音不大，但在安靜下來的會場裡，每一步都清晰得像是在計時。她走到臺前，沒看任何人，也沒理會旁邊工作人員伸過來要攔她的手。她把檔案袋往檯面上一放，那聲響不大，卻像是往平靜的湖面上扔了一顆石子。
她抬眼，看向臺上的聚光燈，聲音輕輕的，輕得像是怕驚動什麼似的，卻足夠讓在場的每一個人都聽清楚：“我也有話要說。”
