“行啦，別客氣。”夏禾把圍裙往椅背上一搭，“吃吧，都是家常菜，沒什麼好的，但管夠。”
黎肖南坐在桌邊，看著面前這碗湯，白色的熱氣蒸騰著，把他的眼鏡片都矇住了一層霧。他摘下眼鏡，用衣袖擦了一下，才發現自己的手有點抖。不緊張，也不害怕，就是有什麼東西堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
王夜漓坐在他對面，端著一碗冒熱氣的湯，勺子慢慢攪著，目光落在湯麵上，像是想什麼出神了。過了好一會兒，她才抬起頭，看著黎肖南說：“你那幅向日葵，能賣給我嗎？”
黎肖南愣了一下，隨即笑了，那笑裡頭帶著點疲憊，又帶著點釋然：“那幅畫不賣。”
“為什麼？”
“因為那是我畫給你的。”
桌上的湯還在冒著熱氣，電視機裡傳來片尾曲的聲音，夏禾起身去添飯，動作麻利得像一陣風，嘴裡還唸叨著什麼。王夜漓低下了頭，湯裡的熱氣撲在臉上，眼睛有點潮溼。她沒再說什麼，只是把那朵向日葵從口袋裡掏出來，放在桌子上，看著它在燈光下泛著光澤。那天晚上的事情像是電影鏡頭一樣閃過腦海——他們站在護城河邊，星星剛開始出來，河水黑沉沉的，什麼東西都在水面上顫動成碎片。她用力捏緊那朵陶土向日葵，感覺到黎肖南的手在顫抖，他的聲音也是顫的，可他說的每一句話都像是刻過的石板，一個字一個字地敲進她心裡去。
黎肖南也看著那朵向日葵，好半天沒說話。他把碗裡的湯喝完，放下碗，輕輕吸了一口氣，像是把什麼情緒都嚥下去了一樣。然後他伸出手，把那朵向日葵拿起來，對著燈光轉了兩圈，陶土表面還有他上次留下的指紋，粗糙的，溫暖的，像他每一次站在畫架前伸手調色時留下的汗漬。
“等畫展辦起來，”他開口，聲音低低的，“我可以把你那朵向日葵也擺進去。”
“那它能賣嗎？”王夜漓抬起頭，嘴角扯出一個笑來，眼淚卻在眼眶裡轉著。
“不能。”黎肖南又把那朵花放回到她面前，手指在花邊輕輕點了一下，“因為那是我的。”
窗外的天完全暗下來了，巷子裡的路燈亮了一路，有貓從圍牆上跳下來，無聲無息地落在青石板路上，溜進哪個角落裡。廚房裡傳來夏禾洗鍋的水聲，嘩啦嘩啦的，混著黑夜裡的一切聲響，變得格外清晰。這是個再普通不過的夜晚，跟過去一萬個夜晚沒什麼區別。可是在這個夜晚，有一個人的口袋裡裝著錄取通知書，一個人的口袋裡裝著陶土向日葵，有一鍋排骨湯在桌上慢慢變涼，還有一個沒想好主題的畫展，正在某個人的腦子裡一點點地成型。
不會太遠了。那些畫布，那些顏料，那些在腦海裡反覆出現的畫面，都會慢慢被搬上畫布，成為別人也能看到的東西。就像那朵向日葵，從一顆種子到一株植物，到一朵花，再到一幅畫——它們都在漫長的時光裡等待過，等待一個合適的時間，一個合適的人，讓所有的光芒都聚攏過來，照亮那一瞬間。
黎肖南靠在椅背上，看著頭頂那盞燈，燈罩上落了一層灰，光線不那麼亮，卻足以照亮這一桌子的飯菜和對面那個人的臉。他想，這大概就是他要畫的東西了——不是那種光鮮漂亮的風景，也不是那種能擺在展館裡讓人小聲讚歎的大作，而是一些最平常不過的東西：一碗湯，一朵花，一個人，一段不那麼順暢卻一首在往前走的路。
夏禾從廚房出來，手裡端著切好的西瓜，紅瓤綠皮，汁水盈盈的。“吃水果，吃完有力氣準備畫展去。”她把西瓜放在桌上，自己先拿了一塊，咬了一大口，“別說我沒提醒你們，明天可就要開始幹活了，我可不想當你們的監工。”
“你少來。”黎肖南拿起一塊西瓜，冰涼的汁水順著嘴角淌下來，他邊擦邊笑，“你明明比誰都想來監工。”
“廢話，不監工我不就失業了？”夏禾翻了個白眼，又咬了一大口西瓜，汁水滴在圍裙上，暈開一小片。
笑聲在屋子裡盪開，電視機裡換了個頻道，綜藝節目的音樂熱鬧地響起來，混著吃西瓜的咔嚓聲，在這個普通得不能再普通的夜晚裡，顯得格外生動。王夜漓把那塊西瓜放在碟子裡，低頭看了好一會兒，然後伸手拿起來，咬了一口。很甜，冰過的西瓜有一種說不出的清涼勁兒，從舌尖一路涼到心裡。她側過頭，看了一眼窗外——星星還在，那幾顆最亮的在窗框裡一動不動，像是專門等在那裡看著她似的。
三天前，她以為自己可能永遠都不會再有這樣的夜晚了。可這會兒，她卻坐在這兒，手裡拿著西瓜，耳朵裡是夏禾的大嗓門，眼睛裡是黎肖南被西瓜汁弄溼的下巴。一切都是活的。
她忽然覺得，高考那天的事情好像己經過去很久很久了，久到她都不太想得起那些聲音、那些機器、那些密密麻麻的文字。腦子裡的那些記憶碎片，被她一遍遍地整理、歸類、存檔，像她考前做的那樣，讓它們待在該待的地方，不再隨便跳出來嚇人。可也有些東西她捨不得整理，比如那天晚上黎肖南站在護城河邊說的話，比如那朵向日葵上的所有指紋，比如這三天來她從不敢碰但又一首在心裡翻來覆去的東西。
她站起來，走到窗邊。外面夜色沉沉的，路燈下有一個小攤還在賣烤串，煙火氣飄上來，帶著孜然和辣椒的香氣。有人在笑，有人在走過，腳踏車鈴鐺響了又響，像這個城市最尋常的脈搏。
黎肖南不知道什麼時候也站到了她旁邊，手裡還拿著半塊西瓜。“想什麼呢？”
“想畫展的事。”王夜漓偏了一下頭，“你那畫展，打算叫什麼名字？”
“還沒想好。”黎肖南沉默了一瞬，然後看著窗外那片夜空，聲音不高不低地說，“可能有個人會給我想個名字吧。”
王夜漓沒接話，只是笑了一下，把那朵向日葵從口袋裡拿出來，舉到窗臺上，讓月光透過來，陶土表面泛著溫潤的光。那一刻，月亮剛好從雲層後面探出頭，銀白色的光落在向日葵上，落在她的手指上，落在窗臺上那盆快要枯了的綠蘿上。一切都剛剛好，像是一個安排好的畫面，等著誰來把它記住。
黎肖南往後看了一眼，那個角度剛好能看見王夜漓的側臉，和她身後桌子上的那一碗沒喝完的排骨湯。他決定把這一刻也裝進腦子裡，和那些向日葵、護城河、考場的聲音放在一起，等到畫展開幕的那一天，全都拿出來。
那將是一個什麼樣的畫展，他現在還說不好。但他知道，它一定不是用顏料畫出來的，而是用這些年積攢下來的所有東西——走過的路，踩過的石板，寫過的題目，考過的試，流過的淚，還有那些沒敢說出口的話。它們會自己找到位置，自己找到顏色，自己找到形狀，然後在某個不經意的瞬間，變成一幅讓人看一眼就心跳的畫面。
夜還在繼續，排骨湯的香味還沒散盡。夏禾在收拾桌子，嘴裡哼著什麼歌，曲調跑著跑著又跑回來了。黎肖南蹲在窗臺上把那盆綠蘿澆了一遍水，王夜漓靠在門框上看著他，誰也不說話，卻能感受到彼此呼吸的頻率。
。湯骨排的底見要快裡鍋著守人個一有還，葵日向土陶著守人個一，書知通取錄著守人個一——西東的要重最己自著守自各，裡晚夜的通普再能不到通普個這在，裡落角小個一的市城座這在，裡這在是們他，在現至可，們他著等在向方的知未個數無有還，字名的來下定沒有還，展畫有還面前然雖。題問的案答何任有沒些那心擔再用不，目題的完不做些那做著趕再用不，了氣口一來下停以可於終們他。覺種這是就
