第二天，黎肖南去收發室取掛號信。指尖剛碰到那層粗糙的牛皮紙，她就認出了寄信人的地址——城郊女子監獄。她捏著信封站在收發室門口，梧桐葉落下來，剛好砸在信封角上。南方的秋天還帶著夏末未散的熱氣，風裹著桂花的甜香吹過來，她卻忽然覺得有些發冷，手指抖了半天才拆開封口。
是夏禾的字。從前她給楚霖寫情書的時候，字跡翹翹的，帶著一點故作嬌俏的勾連；現在呢，字跡斂得很平，橫是橫，豎是豎，一筆一劃都沉得很穩。黎肖南順著字一行一行往下讀，讀著讀著，就靠在梧桐樹上，站定了。
夏禾說她進去己經兩年零七個月了。當年她幫著賣假畫的前男友跑關係、銷贓，一開始以為只是幫點小忙，首到整個案子被端，她戴著手銬坐在警車裡的時候，才終於明白自己踩著的那條線是什麼模樣。剛進去的時候天天哭，覺得這輩子都完了，好好的美院高材生，變成了階下囚，出去之後誰還會要她，誰還會正眼看她。後來監獄裡開了心理學的函授課程，她抱著打發時間的念頭報了名，學著學著，忽然就把從前擰成一團的心思慢慢拆開了。
她寫道：“肖南，我從前總跟你說，我這張臉不好看，鼻子不夠挺，眼睛不夠大，要是能整成你那樣，楚霖肯定會多看我幾眼。那時候我總覺得，只有完美的人才能被愛，只有漂漂亮亮、乾乾淨淨站在人前，才有資格要別人的真心。我幫著他犯罪，也有一半是想賺夠整容的錢，變成我心裡那個‘完美’的樣子。我以為那樣就能搶回楚霖，就能擁有我想要的一切。”
信紙中間洇開一片淺淡的印子，像是眼淚落在上面暈開的。夏禾接著寫：“現在，我在這裡給那些跟我一樣的姑娘做心理陪伴。好多人跟我從前一樣，覺得自己長得不好看，犯了錯就一輩子抬不起頭，不配被人喜歡。我才慢慢想明白，我那時候根本不是愛楚霖，我是藉著愛他的名頭，討厭那個不完美的自己。現在終於看清了，值得被愛從來不是因為完美，而是因為真實。我犯了錯，我受了罰，我還是我，我還有接下來的日子可以過。”
信的最後，她說她還有一年半就出來了。出來後想找黎肖南，想去看看楚霖的畫展，要是王夜漓不忙，還想跟當年那三個人，再坐在一起吃一塊西瓜。
黎肖南把信摺好放回信封，掏出口袋裡的紙巾，擦了擦不知道什麼時候掉下來的眼淚。收發室的大爺探出頭問她：“姑娘，沒事吧？”她搖了搖頭，說：“沒事，大爺，就是風迷了眼睛。”
她抱著信封往回走，路上路過列印店，進去把存在U盤裡的那張天台合影洗了出來——就是王夜漓電腦桌面上存著的那張，她站在中間拽著兩個人，笑得一臉沒心沒肺。她坐在學校的石凳上，翻出隨身帶的筆，在照片背面一筆一劃給每個人寫下特徵——她怕夏禾出來後，太久沒見，認不出他們變化的臉。
她先寫楚霖：“楚霖，左邊眉骨有一顆小小的痣，笑起來的時候左邊梨渦比右邊深，走路喜歡把手插在衛衣口袋裡。現在在巴黎開畫展，畫裡永遠留著我們的位置。”
然後寫王夜漓：“王夜漓，食指第二節有一塊燙傷的疤，是大一下做實驗炸了試管留的。現在天天泡在實驗室裡做輔助器械，手指永遠沾著一點焊錫的味道。做出來的東西醜，但是貼心。”
最後寫自己：“黎肖南，還是分不清人臉，但是能記住每個人說話的聲音，記住每個人身上的味道。現在還在美院讀書，今年要準備畢業創作了，天天泡在畫室裡，耳朵上永遠戴著那副你送我的隔音耳機。”
寫好之後，她把照片夾進新的信封裡，攤開信紙給夏禾寫回信。她說：“你不用急著出來之後就找我們，我們什麼時候都在。你在裡面好好學，好好過，我們等著你出來。不管你變成什麼樣子，我們都認得。”信寫完後她去郵局寄了，貼郵票的時候，手指碰到那枚藍色的郵戳，心裡那塊壓了快三年的石頭，終於輕輕落了地。
又過了大半年，黎肖南收到監獄那邊寄來的剪報，說夏禾在獄裡發起了“容貌焦慮心理輔導專案”，免費給那些對自己外形自卑、犯了錯抬不起頭的女犯人做心理疏導，己經幫著二十多個姑娘重新找回了生活的底氣，還上了當地的法制晚報。
黎肖南把那張剪報貼在畫室牆上，貼得端端正正，生怕翹起一個角。那時候她正在籌備畢業展，《聽覺肖像》系列己經畫完了大半，畫板旁邊放著王夜漓寄過來的第三個版本的神經解碼器，比上一個更小，更準。她天天把那東西戴在身上，畫室外面鳥叫的聲音、風吹過畫布的聲音，全都變成情緒訊號存在裡面，存得滿滿的，像是要把整個世界的聲音都裝進去。
她盯著那篇剪報看了很久，久到窗外的光線都換了個角度。然後她掏出手機，給王夜漓發訊息，說夏禾那邊一切都好，等她出來，我們攢攢錢，一起去接她好不好？發完訊息她沒急著放下手機，又看了兩遍自己打出來的字，像是要確認那些字真的發了出去。
那時候王夜漓的專案剛好進入了最熬人的攻堅階段。他連著一個月泡在實驗室裡，每天睡不到西個小時，手機扔在值班室的櫃子裡，螢幕朝下扣著，連充電都懶得拔。兩天之後他才看到黎肖南的訊息，那時候訊息己經被其他資訊擠到了下面，他翻了好一會兒才翻到，盯著螢幕看了半天，只回了三個字：好，等我。
黎肖南盯著那三個字看了好久。好，等我。三個字，乾淨利落，像是刀切出來的。她把手機揣回口袋，拿起畫筆繼續落在畫布上，筆觸比之前重了一些，顏料在畫布上堆出了一個小小的凸起。
她不知道那時候王夜漓的實驗己經卡了快半個月，演算法模型怎麼調都不對，跑出來的資料全是廢的，螢幕上跳出來的錯誤提示他閉著眼睛都能背出來。經費申請也卡了，導師天天催著出成果，語氣一次比一次重，他額頭上爆了一片痘痘，紅的白的擠在一起，連吃飯都拿著筆記本算引數，連跟她好好打十分鐘電話的時間都擠不出來。有時候他半夜從實驗室出來，站在走廊盡頭抽根菸，看著手機螢幕上黎肖南的頭像，點進去又退出來，退出來又點進去，最後還是鎖了屏。
那時候距離他們兩個上次見面，己經整整三個月了。三個月，九十二天，兩千多個小時。黎肖南忙著泡畫室改畢業創作，畫廢的草稿堆了半個牆角，顏料管擠空了十幾支，手指上全是洗不掉的色塊。王夜漓泡在實驗室啃瓶頸，演算法模型換了一版又一版，越改越暴躁，鍵盤被他敲得噼裡啪啦響，旁邊的師弟都不敢跟他說話。兩個人連發訊息都只能擠著睡前那幾十秒，往往你說一句我困了，我回一句我也累了，就草草結束了對話。有時候黎肖南半夜醒來，摸出手機看看，對話方塊裡還躺著昨晚那句“我困了”，下面什麼都沒有。
黎肖南放下畫筆的時候，天己經黑透了，黑得像是有人把一整瓶墨汁潑在了天上。畫室裡只剩下她一個人，走廊裡的燈都滅了，只有應急燈發著慘淡的綠光。她摸出手機，按了王夜漓的號碼，聽筒裡響了很久，久到她以為不會有人接了，那邊才被接起來。背景裡全是儀器的嗡鳴聲，嗡嗡嗡嗡，像是一群蒼蠅在耳朵邊上轉，王夜漓的聲音啞得像是砂紙磨過，帶著那種長時間沒說話之後才有的乾澀。
黎肖南吸了吸鼻子，問他今天有沒有吃飯，專案進展順不順利，什麼時候能抽時間過來看看她的畢業創作初稿。她問得很小心，像是在踩一片薄冰，每一個字都放輕了力道。那邊沉默了好半天，王夜漓才低聲說，肖南，我這邊真的有點頂不住了，模型調不對，經費也批不下來，我今天盯著螢幕看了一天，連你發的訊息我都要攢半天才敢回，我……
他後面的話沒說完，被儀器的一聲嗡鳴蓋了過去。
黎肖南握著手機靠在畫布上，畫布涼絲絲的，帶著顏料和丙烯的味道。她輕聲說，實在不行就緩一緩，你別把自己逼得太狠，我這邊還有點積蓄，實在不夠我給你湊。她說這話的時候心裡其實也沒底，她的積蓄不多，畫畫又燒錢，但她還是說了，因為不說點什麼，她不知道該說什麼。
我不是說錢的事。王夜漓打斷她，聲音裡帶著點壓了很久的疲憊和委屈，那個語氣就像是一個憋了很久的氣球終於找到了出口，所有的氣都擠在一個口子上往外冒。我是說，我現在看著你發的訊息，我都不知道該跟你說什麼，我對著螢幕想半天，打了刪刪了打，最後只發出來三個字，黎肖南，你知道那種感覺嗎？我對著你，我連開心還是難受都沒法說清楚，我……有時候我希望你能看清我的表情。
電話裡安靜了好一會兒，只有儀器嗡嗡的聲音在背景裡響著。
黎肖南握著手機的手猛地緊了一下，指甲掐進掌心裡，掐出一道白印子，然後白印子慢慢變紅，疼得她倒抽一口冷氣。畫室外面的風颳進來，從門縫裡鑽進來，吹得畫布邊角嘩啦啦響，像是有無數隻手在拍打著什麼。她站在一片黑暗裡，半天說不出話，眼睛盯著前方，但其實什麼都看不見。沉默像潮水一樣漫上來，先從腳踝開始，慢慢沒過膝蓋，沒過腰，最後漫過她的頭頂，憋得她快要喘不過氣，耳朵裡全是自己心跳的聲音。
過了好久，久到王夜漓在那邊喂了一聲，以為她掛了。她才慢慢開口，聲音輕得像是飄在風裡，一不注意就會被吹散。
那如果我永遠看不清呢？
。始開裡哪從該話句一下道知不都誰，裡間空和間時的自各在卡，鍵停暫了按被是像都人個兩但，著吹地啦啦嘩在還風，著響地嗡嗡在還儀。西東的定確敢不麼什了到聽是靜安的次這，麼什說該道知不是靜安的前之，樣一不都前之和靜安的次一這。了靜安頭那話電
。聲風是為以點差南肖黎到輕，音聲的輕很個一了來傳邊那，久很了過
。吧清不看遠永就那
。裡袋口回揣機手把慢慢才，久好了看幕螢的掉滅著盯，響在還布畫，吹在還風，裡心掌在陷還甲指，機手著攥裡手，裡室畫的黑漆在站人個一南肖黎下剩，示提的束結話通示顯上幕螢，了斷就話電後然
