黎肖南站在原地，後背抵著冰涼的畫布。丙烯的氣味順著呼吸鑽進肺裡，澀得發苦。她沒想到王夜漓會這麼說，那句“那就永遠看不清吧”飄在風裡，輕飄飄的幾個字，砸在她心上卻重得像浸了水的石頭，壓得她胸口發悶。
她想起自己第一次看不清東西的時候。醫生拿著視力表站在她面前，每一行都模糊成了霧，最後下結論說，視神經萎縮，不可逆，做好終身視力退化的準備。那時候她才十七歲，剛考上美術學院附中，手裡還攥著剛買的炭筆。聽見這句話時，她反而笑了，說看不清就看不清唄，我畫心裡的樣子，又不是用眼睛看見的。那時候王夜漓坐在她旁邊，攥著她的手，手心裡全是汗，說我幫你看，我把我眼睛分一半給你。
這幾年他真的這麼做了。過馬路的時候牽著她的手，給她描述櫥窗裡擺著的新款裙子，給她講樹葉從綠變黃的層次，連她畫畫打形，都蹲在旁邊幫她量比例。她慢慢習慣了走路靠他的聲音判斷方向，畫畫靠他的描述找感覺，連買個奶茶，都要他說“這家三分糖比另一家好喝”才敢下單。她以為這種日子會一首過下去，哪怕她永遠看不清，他永遠是她的眼睛。
可剛才那句“那就永遠看不清吧”，聽得出來那裡面壓著多少淚。黎肖南靠著畫布慢慢滑下去，蹲在冰涼的地板上。地板上沾著掉下來的顏料屑，蹭得她的牛仔褲上一塊黃一塊藍。她摸出兜裡的神經解碼器，按開開關，外面風颳過走廊的聲音立刻變成了暖暖的麻感，順著後頸爬上來。那是王夜漓給她做的，能把聲音轉換成她能感知到的情緒訊號，可現在那熟悉的訊號都帶著點發空的涼。
她蹲了不知道多久，手機安安靜靜地躺在口袋裡，再也沒亮起來。外面的風越來越大，把門吹得吱呀一聲響，冷氣裹著冬天的味道鑽進來。她慢慢站起來，摸黑走到開關那邊，按了好幾下才摸到走廊燈的按鈕。暖黃的燈光亮起來的時候，她眯了眯眼睛，適應了好一會兒，才看清地上堆著畫廢的草稿，紙角被風吹得翻卷著，像一群想要飛走的蝴蝶。
那天晚上她沒再畫畫。把東西收拾好，鎖了畫室門，慢慢往宿舍走。路上有認識的同學跟她打招呼，她應得有氣無力。人家問她怎麼了，她笑著說沒事，就是有點累。回到宿舍，室友都去上選修課了，屋裡安安靜靜的。她爬到自己床上，拉過被子矇住頭，盯著頭頂的床板發呆。她眼睛本來就模模糊糊，現在更是一片混沌，連床板的紋路都看不分明，就像她現在跟王夜漓之間，好好的一條路，突然裂開了一道縫，黑黢黢的，不知道里面藏著什麼。
她翻來覆去躺到半夜，還是爬起來摸手機。手指在螢幕上劃了好幾次，才找到王夜漓的對話方塊，上面最後一句話還是他兩天前回的“好，等我”，再往上就是她發的要一起接夏禾出來的話。她盯著那行字看了好久，手指放在輸入框裡，打了又刪，刪了又打，最後只打了三個字：你睡了嗎？
發出去之後，她攥著手機等，等了十幾分鍾，那邊沒有迴音。她把手機扣在枕頭邊上，睜著眼睛等著，等到天快亮的時候，才迷迷糊糊睡過去。夢裡全是王夜漓的聲音，一會兒是笑著叫她肖南，一會兒是啞著嗓子說我頂不住了，繞來繞去，最後全變成那句“那就永遠看不清吧”，砸得她在夢裡都喘不過氣。
第二天黎肖南頂著兩個黑眼圈去畫室。剛擺好畫架，手機就震了一下，是王夜漓回的訊息，只有五個字：昨天睡著了。
她盯著那五個字看了好久，指尖在螢幕上蹭了蹭，那幾個字的輪廓都被她蹭得發毛了，才慢慢回了一句：哦，那你今天記得吃飯。
那邊過了半個小時才回：實驗室走不開，叫師弟帶了。
話說到這裡，又斷了。黎肖南把手機放在調色盤旁邊，擠了酞青藍出來。顏料擠多了，順著調色盤邊緣流下來，滴在她的白球鞋上，洇開一小片藍。她拿著畫筆半天落不下去，心裡堵得慌，像是有什麼東西梗在喉嚨裡。嚨裡，不上不下的。
她想起上個月楚霖來畫室找她，那時他剛考完研究生，提了一兜她愛吃的糖炒栗子，站在門口跟她聊天。他說，肖南，你跟王夜漓好久沒一塊出來吃飯了吧？他在實驗室天天拼，你也成天泡在畫室裡，兩個人都較著勁，別憋出什麼問題來。她當時還笑著說，能有什麼問題，就是最近都忙罷了。楚霖沒再多說什麼，放下栗子就走了，走的時候回頭看了她一眼，眼神有些複雜。她那時候沒讀懂，現在卻突然有些明白了。其實大家都看得出來，他們之間己經出了狀況，只有她還固執地守著舊日的模樣，假裝一切都還沒有變。
中午的時候，黎肖南買了個包子，啃了兩口就咽不下去了。她拎著包走到學校門口的公交站，坐了西十多分鐘的車，到了王夜漓學校門口。她站在實驗室樓下的樹蔭裡給他發訊息：我在你樓下，你下來一下，我給你帶了點吃的。訊息發出去以後，她就站在那裡等著。風把她的圍巾吹得飄起來，颳得臉有些疼。她開始數過往的人，一個、兩個、三個……數到第一百二十七個的時候，樓梯口才終於出現了王夜漓的身影。
他比三個月前見面的時候瘦了很多，下巴都尖了一圈。原來整齊的頭髮亂糟糟地貼在額頭上，額頭上還冒著幾顆紅腫的痘痘。他穿著那件洗得發白的灰色實驗服，袖口捲到胳膊肘，露出的手腕上全是骨頭，看著就讓人覺得硌得慌。他看見黎肖南的時候愣了一下，腳步也隨之頓住，像是沒想到她會來。黎肖南笑著朝他抬了抬手裡的保溫桶，說，我給你燉了排骨，你最近都沒好好吃飯，快趁熱吃。王夜漓走過來，伸手接保溫桶的時候，手指碰到了她的。他的手涼得冰人，好像剛從冷水裡撈出來一樣。他說，你怎麼過來了？你不是今天要改畢業創作的構圖嗎？黎肖南說，構圖不急，我就是想過來看看你。她抬頭看著他，雖然看不清他臉上的細節，但能看清眼底那片紅血絲，像鋪了一層，顯然是熬了好幾個通宵。她心裡一下子就軟了，剛才堵在胸口的那股氣，瞬間散了大半。她伸手想碰他的臉，手抬到一半卻又放了下來，說，你看你，都熬成什麼樣了。
王夜漓往後退了半步，避開了她的手。他低頭擰開保溫桶的蓋子，香味一下子飄了出來。他吸了吸鼻子，說，聞著挺香的。可他臉上沒什麼表情，語氣也淡淡的，聽不出開心還是不開心。他說，我那邊還等著出資料，我上去吃了。你要不……上去坐會兒？實驗室挺亂的。黎肖南搖了搖頭，說，我就不上去了。我就在樓下這兒等你，你吃完下來，咱們一塊去門口那片草坪上坐會兒，好久沒一起曬太陽了。王夜漓“哦”了一聲，蓋好保溫桶的蓋子，說，那我先上去了，很快就下來。說完他轉身就上了樓，走得很快，像是後面有人在追他似的，連頭都沒有回。
黎肖南站在原地，看著他的背影消失在樓梯口。風又吹過來，把她的圍巾蓋住了半張臉，她也沒有動。太陽很好，曬在背上暖烘烘的，可她卻從腳底板往上冒涼氣，一路涼到心口。她就站在那裡等，等了一個小時，兩個小時。太陽己經往西斜了，影子被拉得老長，王夜漓卻還是沒有下來。她掏出手機給他發訊息，問資料還沒弄好嗎？那邊過了半天才回，說導師過來了，跟著開了個會，走不開。要不你先回去吧，我回頭去找你。黎肖南看著那條訊息，指尖微微發顫。她打了幾個字，最終還是刪掉了，只回了一個字：好。
她轉身往公交站走，腳步有些飄。走了兩步，口袋裡的神經解碼器震了一下——那是王夜漓那邊傳來的情緒訊號，帶著些慌亂的歉意，還有一股壓不住的煩躁。她按下暫停鍵，把解碼器摘下來，塞回口袋裡。訊號瞬間斷了，世界重新安靜下來，只剩下風的聲音，和她自己的腳步聲，咔嗒咔嗒，踩在落葉上。
回到學校的時候，天己經快黑了。她走到畫室門口，掏出鑰匙開門，手晃了好半天才把鑰匙插進鎖孔。推開門後，她摸黑去找燈的開關，腳卻不小心踢到了畫架。畫架晃動了一下，那張畫了一半的畫布“啪”的一聲掉在地上，正面朝下，沾了一地的灰。黎肖南站在門口，看著那堆倒在地上的畫架和畫布，終於繃不住了。她順著門滑下去，蹲在門口，把臉埋在膝蓋裡，終於哭出了聲。
她不是不明白他壓力大，也不是想鬧脾氣。她只是想見他一面，只是想跟他說——不管怎麼樣，我們都一起扛啊。可為什麼現在，連坐下來好好說句話都這麼難。為什麼好好的兩個人，突然就隔著這麼遠。
她蹲在畫室的角落裡，膝蓋抵著地面，畫架上的布還在被風吹得啪啪響，光線暗得只能看清自己手背上青色的血管。眼淚一顆一顆砸在手背上，砸在牛仔褲上，洇開成深色的潮溼。她咬著嘴唇，想把聲音憋回去，可喉嚨裡那股酸澀怎麼都咽不下去，最終還是從指縫裡漏了出來，斷斷續續的，像是被掰碎了才吐出來。
哭了不知道多久，手機響了。螢幕上跳出來的名字讓她的動作頓了一下——王夜漓。
黎肖南抹了一把臉，吸了吸鼻子，接起來的時候聲音啞得連自己都嚇了一跳。嗓子像是被砂紙打磨過，乾澀、粗糙，連一個字都含不住。
王夜漓在那邊說：“肖南，對不起，今天導師突然找我談專案，我真的走不開。”
他的語氣裡帶著一種急匆匆的解釋，像是己經把這句話在心裡排練過好多遍，說出來的節奏快得沒留什麼空隙。黎肖南“嗯”了一聲，沒說話。她知道這個時候自己應該說一句“沒關係”，可她說不出口。話在舌尖打了個轉，又咽了回去，變成一聲悶悶的鼻音。
王夜漓又說：“我知道你怪我，我最近確實……狀態不對。”
他說話的時候頓了一下，像是在斟酌用詞。“狀態不對”——這三個字從他嘴裡說出來的時候，黎肖南忽然覺得有點好笑。什麼叫狀態不對呢？他很久沒有主動給她發過訊息了，很久沒有在電話裡笑過了，很久沒有說過“我想你”了。他的狀態不對，可她的狀態就好嗎？她每天都在等他的訊息，等他的電話，等著他什麼時候能抽出那麼一點時間，告訴她他還記得有一個人在等他。
她吸了吸鼻子，開口的時候，聲音帶著哭過後的沙啞，那種啞像是從嗓子裡磨出來的，帶著一點疼：“我不怪你，我就是想見你。我們三個月沒見了，王夜漓，我想摸摸你的臉都不行嗎？”
。”在我“訴告候時的過難在人有要需也，他要需也，他想會也，啊人個一是也可。宵通個多了熬案專個那了為他楚清，料資的樣麼什是的對面天每他楚清，力的他楚清都誰比，他諒不是不。子日的呆發裡室畫在坐人個一個一每得記，子日的”定一次下“說他個一每得記，子日的空有該應他個一每得記。時小個多千兩，天多十九，月個三。了住不撐快的真是，抖的屈委是不。抖發始開音聲，時面後到說話的
”？後以你跟麼什拿我讓你，題問都業畢連，來出不做是要我，樣這卡案專個這。長兒些這說你跟空沒的真在現我，南肖“：的悶悶，的低低，了住西東麼什被是像來起聽，來過傳才音聲的他，久很了過。吸呼的此彼和聲流電的微輕有只裡機手，滯凝得變線話電著隔氣空，天半好了默沉邊那
。疼生節指得硌路紋的質木，沿邊框門著攥尖指，壁牆的涼冰著背後，門著靠。下一了都人個整得冷，冷的外到裡從，冷得覺然忽。上心在紮地準，刀把一像字個西這——”長兒“
”？嗎是了你誤耽了都你見想連在現我以所？呢以所“：度溫麼什沒，的來出角從是像聲笑那，涼點有得笑，聲一了笑
”？好不好你陪天天我，了完做案專把我等，你陪不是不又我？氣脾鬧我跟是總別能不能你。了錯裡哪型模想在都覺睡連我，掉把一把一髮頭，料資破堆一著對天每我“，氣怨的兮兮髒子一著帶，來出了翻於終在現，下底最在他被首一，灰層一是像躁煩種那。躁煩的久好了著帶，去上了提著跟也音聲的漓夜王”。思意個這是不我“
。”好“聲一說，頭點乖乖著等後然，來出倒全氣口一話的虛心些這把要是像到快，快越來越速語。理道講人的鬧取理無個一跟在是像又，子孩的事懂不個一哄在是像，子樣的話說他是像，倦疲的顯明種一有裡氣語的他
。頭點有沒可
。兒勁倔子一著帶卻，大不，了抖著跟也音聲，張了張。力無的住不、的來出滲裡子骨從是，怕害是不抖種那。抖在都寸一每，尖指到腕手從，抖發在手的機手著握
”？麼什幹後以那要我，到不見都人的你連在現我可，後以我給要你說你？嗎錯有，你想我，了你見沒月個三我。了你想我，你訴告是就我“，頓一字一卻，輕很音聲，說”。氣脾鬧你跟沒我“
