橘貓瞇起了眼睛。然後它做了一個讓蘇晚差點叫出聲的動作——它往前邁了一步，把腦袋蹭進了陸沈的掌心。
陸沈的表情很輕很輕地軟了一下。不是笑，不是那種能被鏡頭捕捉到的表情變化。是某種東西從他臉上被拿走了——冷硬的、防備的、拒人於千里之外的那層殼，在貓把腦袋蹭進他掌心的那一刻，被撬開了一條縫。
蘇晚按下了快門。
這一次她沒有用靜音快門。哢嚓一聲，清脆的，在安靜的後巷裡格外明顯。陸沈回過頭看她，貓被快門聲驚了一下，從他掌心縮回去。但很快又蹭回來了。
“你又在拍。”他說。
“嗯。”蘇晚放下相機，低頭看螢幕上的預覽。畫面裡，陸沈蹲在地上，側臉被樓縫裡漏下來的陽光鍍了一層金邊。貓的腦袋抵在他掌心裡，他的手指微微蜷著，搭在貓的後頸上。
“這張不發。”蘇晚把相機遞過去給他看，“只給你。”
陸沈看著相機螢幕上那張照片，沉默了很久。貓在他腳邊繞了一圈，尾巴掃過他的腳踝，喵地叫了一聲，像是在催他繼續摸。
“洗出來。”他說。
“什麼尺寸？”
“小的。能夾進劇本里。”
蘇晚的手指在相機揹帶上輕輕攥了一下。劇本是他每天都會翻的東西，封面已經磨出了毛邊，內頁貼滿了便利貼和標註，紙頁邊緣被翻得起了卷。把照片夾進劇本里，意味著夾進他每天翻的最私人的領地。
“好。”她說。
那天晚上，蘇晚在出租屋的小桌上把照片洗了出來。她在暗房裡待了半宿——不是那種專業的暗房，是她用衛生間改造的臨時沖印角，花了兩週時間一點點搭起來的。顯影液是她從攝影器材城淘來的，相紙是上次接私活剩的，安全燈是網上買的廉價LED，用紅色玻璃紙裹了兩層。空間小得轉不開身，但足夠她一個人待在裡面，把數碼檔案變成紙上的影像。
她選了最好的相紙，調了三次曝光引數才定下最終版本。照片從顯影液裡浮出來的時候，她盯著畫面裡陸沈被貓蹭手心的那個瞬間，忽然意識到一件事——她拍過的照片很多。大學暗房裡顯影的第一張黑白人像。攝影棚裡抓拍的陸沈側臉。片場花絮裡他給場務遞水的瞬間。凌晨三點他蜷在沙發上睡著的側影。但沒有一張像這張——這張不是抓拍，不是偷拍，不是工作需要。是她主動帶他去看貓，是她主動遞上貓零食，是她主動按下快門，然後告訴他：這張不發，只給你。
她不是為了任務拍的。她是想讓他看到自己摸貓時的樣子——讓他知道自己也有那樣的表情。
第二天早上，蘇晚把洗好的照片帶到了公寓。小小的一張，五寸，她用了一個素色的相紙框套著，沒有任何裝飾。陸沈接過來，低頭看了幾秒，然後開啟劇本，翻到第一頁——不是隨便哪一頁，是第一頁。他把照片夾了進去。合上劇本的時候，他的手指在封面上停了一下。
“今天有外景。”他說。
“我知道，下午那場，我已經把防曬的——”蘇晚已經開始在腦子裡過清單。
“你站在遮陽棚下面。”陸沈打斷她，“別出來。”
蘇晚張了張嘴想反駁——我是你助理，我不跟你跟誰——但看到他低頭翻劇本時那個輕得幾乎不存在的嘴角弧度，她把話嚥了回去。
“行。”她說。
【陸沈正面情緒值：63。】
系統提示音響起的時候，蘇晚正站在公寓門口換鞋。她彎著腰，鞋帶繫到一半，聽到這個數字，手指停了一下。從60到63。三個點。一隻貓、一張照片、一個收進劇本夾層的動作。
蘇晚把鞋帶繫好，直起腰，推開門。走廊的感應燈亮起來，她的影子被拉得很長。她一邊走一邊低頭開啟手機備忘錄，在“陸沈使用說明書”裡又加了一條——
第十七條：他學會煮牛奶了。煮得比我好。他可能不是學不會照顧自己，是以前沒有人讓他覺得值得照顧。現在有了。不是我——是那隻貓。貓教會了他一件事：有些東西你耐心等，它就會來。有些人也是。
