“午後”教練的加入，如同為“景曦電競”注入了一針強心劑。他帶來的不僅是清晰的戰術思路，更是一套系統、嚴苛，卻也極具針對性的訓練體系。
訓練不再只是無腦的練槍和打天梯。午後引入了大量的戰術跑圖訓練，從最基礎的“預設搶點”、“道具協同”、“技能bo銜接”，到複雜的“佯攻轉點”、“經濟局應對”、“殘局處理決策”，每一項都有明確的要求和反覆的練習。他還會找來國內外頂尖強隊的比賽錄影，一幀一幀地進行分析，講解對方戰術的每一個細節和執行邏輯，並要求隊員們不僅要看懂，還要能在訓練中模仿、乃至創新。
劉銳、林峰、吳銘、方偉、金文五人，在午後的高壓和細緻調教下，戰術素養和團隊配合以肉眼可見的速度提升。臨時狙擊手“鷹眼”在嘗試融入體系失敗後，最終選擇了離開，繼續他的路人王生涯。“景曦”的首發陣容，暫時固定在西人核心+一個從高分路人中招募的、技術尚可但潛力有限的臨時狙擊手“阿水”。
訓練賽重新開啟。面對那些同樣處於磨合期、或者實力稍遜的隊伍，“景曦”展現出了強大的統治力。午後的戰術體系開始發揮作用，林峰的指揮愈發清晰有力，劉銳的突破在隊友精準的道具配合下更加致命，吳銘的資訊和方偉、金文的區域控制，也讓隊伍的攻防顯得章法井然。連續幾場碾壓式的勝利，讓基地裡的氣氛一度非常高漲。
“有戲！教練來了就是不一樣！”王浩在觀戰席上激動不己。
“資料表明，我們的團隊配合效率、地圖控制率和回合勝率，在教練指導後有顯著提升。”趙飛宇也給出了積極的資料反饋。
然而，好景不長。隨著訓練賽對手質量的提升，尤其是當“景曦”開始約戰那些早己在《無畏契約》海外服小有名氣、甚至在東南亞或太平洋賽區線上賽中取得過不錯成績的隊伍時，他們開始感受到了真正的壓力。
這些隊伍的戰術執行更加嚴謹，個人能力也更加強悍。更重要的是，他們擁有頂級的決鬥位選手。
“景曦”的戰術體系，很大程度上依賴於劉銳（冷血）在突破位撕開對手防線，為後續的隊員創造空間。劉銳的槍法和意識在國內己屬頂尖，但面對那些在國際服高分天梯和職業賽場上淬鍊出來的、風格更加兇悍、細節更加完美的頂級突破手時，他開始顯得有些“吃力”。
對槍勝率下降，突破成功率降低，甚至在關鍵殘局中，面對對方決鬥位的極限操作，劉銳偶爾也會出現判斷失誤或被壓制的情況。這首接導致“景曦”的進攻節奏屢屢受挫，一旦劉銳這個“矛尖”不夠鋒利，整個戰術體系就會運轉滯澀。
幾場硬仗打下來，雖然互有勝負，但“景曦”贏得艱難，輸得憋屈。他們能感覺到，自己和那些頂尖強隊之間，似乎就差在“絕對的個人能力硬解”這一點上。林峰的指揮再出色，戰術體系再精妙，如果第一槍位的對槍無法佔據優勢，很多戰術就無從施展。
訓練室裡的氣氛，從高漲重新變得有些凝重。劉銳更是壓力巨大，訓練結束後常常一個人加練到很晚，但有些東西，似乎不是單純靠苦練就能立刻彌補的。
“銳子己經很努力了，他的進步也很大。” 在一次賽後覆盤中，午後教練看著螢幕上一段劉銳與對方明星突破手對槍失敗的片段，平靜地陳述道，“但有些差距，是天賦、經驗以及更高強度比賽環境共同造就的。我們的戰術體系，需要一把更鋒利、更穩定的‘破城錘’。”
這話說得很委婉，但意思大家都明白。劉銳是優秀的突破手，是隊伍的基石之一，但如果“景曦”的目標是衝擊國內乃至國際的最高榮譽，那麼，在決鬥位這個最吃個人天賦和上限的位置上，他們可能需要一個“怪物”級別的選手。
陳景也意識到了這個問題。他相信劉銳的潛力，也認可他的努力，但職業賽場是殘酷的，冠軍隊伍往往在每個位置上都擁有接近“天花板”級別的選手。他需要為隊伍尋找那把能撕開一切防線的“終極武器”。
就在陳景思考著是繼續挖掘劉銳的潛力，還是將目光投向海外，嘗試引進強力外援時，午後教練 在一個傍晚，單獨找到了他。
“陳總，有個人，我覺得你可以關注一下。”午後遞過來一個平板，上面播放著一段《無畏契約》比賽集錦。
集錦的主角，ID是“zmjjxx”，一個看起來有些怪異的名字。他使用的英雄是傑提、雷茲等決鬥位，比賽場景似乎是國內某個小型線上賽的錄影，畫質一般，但其中的操作卻令人瞠目結舌。
極快的手腕流拉槍，精準到可怕的預瞄，匪夷所思的定位和跟槍，以及……在混亂戰局中那種近乎本能的、抓住稍縱即逝機會完成擊殺的“嗅覺”。 他的打法侵略性十足，甚至有些“浪”，但總能以不可思議的方式完成擊殺，殘局處理更是冷靜得不像個年輕人。集錦中，他多次上演一打多、極限拆包/守包、以及各種堪稱“神經槍”的精彩鏡頭。
“這孩子……多大了？哪裡的？”陳景看著集錦，眼睛越來越亮。這種純粹的個人能力展現，這種在刀尖上跳舞的刺激感和成功率，正是目前“景曦”所欠缺的“X因素”。
“西川人，十七歲，還在上高中。”午後推了推眼鏡，眼中也有一絲欣賞，“我是在一個小型賽事的資料網站裡，偶然看到他的資料，然後才找到這些錄影的。他幾乎沒有經過系統的職業訓練，打法全靠天賦和自己在路人局裡的摸爬滾打。但他展現出的槍感、反應和遊戲理解，尤其是那種在高壓下處理殘局的能力，是天生的決鬥位苗子，甚至是……怪物級別的潛力。”
“十七歲？高中生？”陳景驚訝，這意味著他比劉銳他們還年輕好幾歲，可塑性極強。
“對。我託圈內的朋友打聽了一下，他目前在一個叫‘橘子戰隊’的草根隊伍裡打比賽。‘橘子戰隊’就是個網咖隊，沒什麼正規的俱樂部背景，估計就是幾個喜歡打遊戲的高中生或者社會青年湊在一起玩玩。但這個‘zmjjxx’，在裡面完全是降維打擊。 我看了他幾場完整比賽，很多時候，完全是他一個人扛著隊伍在走。”
午後頓了頓，看著陳景，語氣認真：“陳總，如果我們能把他簽下來，加以系統的戰術訓練和職業素養培養，假以時日，他可能會成為我們隊伍，乃至整個國內《無畏契約》賽區，最鋒利的那把刀。 他的上限，我看不到頂。而且，他現在在‘橘子戰隊’，幾乎沒有轉會壁壘，成本極低，風險極高，但收益……也可能是無法估量的。”
陳景盯著平板螢幕上那個ID為“zmjjxx”、在槍林彈雨中穿梭的身影，心臟不爭氣地加速跳動起來。午後教練的眼光，他相信。這個少年展現出的那種純粹、原始、卻又無比耀眼的遊戲天賦，正是他夢寐以求的、能打破僵局的“超級明星”。
“橘子戰隊……聯絡方式有嗎？”陳景沉聲問道。
“有他們一個負責人的電話，好像也是其中某個隊員的哥哥。”午後調出一個號碼。
“好。”陳景站起身，眼中閃爍著決斷的光芒，“我親自去一趟西川。 這樣的人才，不能錯過。不管用什麼辦法，都要把他帶到‘景曦’來。”
。外意些有後午”？去自親要你“
”。說再來回帶人把我等，多太別先你，邊那子銳。常照練訓，邊這地基“，頭點景陳”。意誠的大最出拿須必我，才天的運命伍隊變改能可種這於對。嗯“
”。趟一這跑你得值，伙傢小個這。總陳，運好你祝“，頭點後午”。白明“
。票機的都川西往飛天二第了好訂豹雷讓就景陳，上晚天當
