保密安全處東側防空室的審訊房沒有窗戶，只有一盞六十瓦的白熾燈吊在天花板正中央，燈罩是鐵皮的，光線只往下照，把桌面照得雪白，桌面以外全是暗的。
李懷遠坐在鐵凳上，手銬扣在面前橫杆上，兩隻手擱在桌面邊緣，指尖在發抖。
他己經被關了西十八小時，沒有換過衣服，白襯衫領子上有一圈黑色的汗漬，額角的汗順著太陽穴往下淌，滴在桌面上，一滴一滴。
王主任推門進來的時候，李懷遠的眼睛先往門口看了一下，又迅速低下去。
他認識王主任。
鐵皮公文盒被擱在桌上，王主任沒有坐下，站著把盒子開啟，從裡面取出那張淡藍色便箋紙，攤平，推到李懷遠面前。
李懷遠低頭看見那張紙，嘴唇先是抿緊，然後開始哆嗦。
“認識這張紙嗎？”
李懷遠沒有回答，目光在紙面上的微縮字跡上停了三秒，又移開了。
“今天晚上十點半，一個郵政投遞員帶著這封信翻牆進第三電子廠，被我的人當場按住。”王主任把信封也推過去，收件地址朝上。“甘肅辦事處，你的地盤。”
李懷遠閉上眼睛，喉結上下動了一下。
“這信不是我寫的。”
“我知道不是你寫的，你前天晚上就被關在這裡了。”王主任的聲音不高，語速很慢。“我問的是，誰在替你幹活。”
李懷遠把頭偏向一邊，不看桌上的東西。
“投遞員說，把信交給他的人自稱是你的秘書，三十多歲，戴眼鏡，穿灰色中山裝。”
李懷遠的下巴抖了一下。
“你的秘書叫什麼名字？”
沉默持續了大約十秒，防空室外面隱約能聽見暖氣管道里水流動的聲音。
“程維良。”李懷遠的聲音很小。“他是正處長安排到我身邊的。”
王主任沒有動，站在原地，等著他繼續說。
李懷遠抬起頭來，眼白上佈滿了紅血絲，面色灰敗。
“那些調撥單，那些特事特辦的條子，不是我自己想做的，是上面讓我籤的。”
“上面是誰。”
“正處長。”李懷遠把這三個字說出來的時候，整個人像是被抽走了什麼支撐，上半身往前塌了一截，額頭幾乎碰到桌面。“他從去年西月份開始，每個月都會給我一張白條，上面寫著調配品名和數量，讓我用損耗名義開正式調撥單，不走臺賬，不進月報。”
“你就照辦了？”
“我能不照辦嗎？”李懷遠抬起頭，嘴角歪著，像是想笑又笑不出來。“他手裡有東西。”
“什麼東西。”
李懷遠又沉默了一會兒，手銬在橫杆上磕了一聲。
”。子案的雷老“
。緣邊的盒文公了攥緩緩手右的他到意注事幹頭平但，有沒的任主王
”。一之據證心核的案定了容段這，後之事出雷老來後，容的配分率頻於關段一有面裡要紀份那“。續續斷斷音聲的遠懷李”。場在他，表代的口勤後需軍是年當長正，人個五有只人會參，的絕，要紀議會份一有，候時的驗實磁電做北西在雷老，年九西九一“
”。你脅威要紀份這用他“
”。途前的己自想想好好我讓，場下好有沒都人的案檔份這手經年當，說我跟後然，本副抄手的要紀份那眼一了看我讓是只他“。頭搖遠懷李”。脅威說沒他“
