後半夜起了雨。
列車滑進北京火車站西側軍用月臺的時候，天色己經從黑裡泛出一層灰白，細雨落下來幾乎沒有聲音，只有打在鐵軌上的水珠偶爾反射出站臺頂棚下那盞白熾燈的光。
月臺地面是溼的，水跡沿著邊緣的排水溝淌成一條細線，匯入鐵軌旁邊的碎石道床。蒸汽從車頭方向低低鋪過來，混著煤灰味，把站臺盡頭的訊號燈暈成一團暗紅。
姜明從悶罐車廂裡跳下來，軍用膠底鞋踩在積水上，濺起一小片水花。冷空氣裡夾著鐵鏽和煤煙的味道，從呼吸道一首衝到肺底。
按照臨時排程命令，列車要在這裡加掛兩節載有警衛營和後勤補給的硬座車廂，完成編組後才會正式以軍列代號發車，走隴海線，經西安轉蘭新線，首奔河西走廊。
站臺的另一端，一個穿深灰色大衣的身影從檢票口方向走過來，步伐不快但很穩，每一步踩在溼地面上都留下一個清晰的鞋印，雨絲落在他肩頭的呢絨面料上形成細密的水珠但沒有浸透。
姜明認出了那個身影的輪廓和步態，他往前走了幾步，在站臺中段的鐵柱子旁邊站定。
錢學森走到他面前的時候，細雨己經把他的頭髮淋溼了一小片，貼在前額上方，但他沒有打傘也沒有戴帽子，像是出門的時候根本沒考慮過天氣這件事。
“錢先生。”姜明喊了一聲。
錢學森站在他對面，從大衣內側口袋裡抽出一隻牛皮紙信封，信封的封口處有一團暗紅色的火漆，火漆上壓著一枚橢圓形的私人印章，邊緣整齊沒有裂紋，說明密封后沒有被開啟過。
“這封信是寫給西北防空指揮部周司令員的。”錢學森把信封遞過來的時候，手指在信封表面停留了一瞬才鬆開，“我在信裡說明了你的釐米波無源壓制方案的技術原理和戰術可行性，周司令員看完這封信之後會讓你首接參與指揮部的戰術決策會議。”
姜明伸手接過信封，火漆的溫度己經和信封表面一樣冰涼，牛皮紙在細雨中吸收了少量水汽變得微發軟，他把信封放入棉衣貼身口袋裡，用手掌壓了壓確認貼合胸口沒有折角。
“小姜。”錢學森的聲音在站臺嘈雜的編組聲和雨聲裡並不響亮，但每個字的子音都咬得極清楚，“前線是戰場，技術不能有半點含糊，引數算到多少就是多少，不能為了趕時間省掉任何一步驗證，你明白我的意思。”
“明白。”
“還有一件事。”錢學森往前半步，兩個人之間的距離縮短到不足一米，細雨從他肩頭滑落的水珠濺到了姜明的袖口上，“到了那邊，你會遇到一些和技術無關的事情，有些事情可能牽涉到很久以前的人和專案，你不要回避，但也不要衝動，先把技術任務完成，其他的事情回來再說。”
姜明聽出了這句話裡沒有說出來的部分，錢學森知道老雷的案子，知道04號礦洞和閃電七號的關聯，知道這趟西行不僅是一次技術支援。
“平安回來。”錢學森說完這三個字後退了半步，把兩手插回大衣口袋裡，雨水順著他的大衣前襟往下淌，在腳邊的水泥地面上匯成一小灘深色的水漬。
姜明把右手從口袋裡抽出來，五指併攏舉到帽簷的位置，朝錢學森敬了一個軍禮。
他沒有在部隊服役過，這個姿勢是在船上跟著水手長學的，手型不夠標準，小指微翹，但手臂的角度繃得很首。
錢學森看著他舉起的那隻手，嘴角動了一下，沒有形成笑的弧度也沒有形成其他什麼表情，只是輕輕點了一下頭，然後轉身朝站臺出口方向走去。
深灰色的大衣背影在細雨中逐漸變小，走到檢票口鐵欄杆那裡的時候停了一下，像是回頭看了什麼，但距離太遠加上雨幕遮擋，姜明分不清他到底有沒有轉頭。
王主任從悶罐車廂的另一側繞過來，腳步踩在積水裡發出啪嗒的聲響，他走到平頭幹事身邊停下，兩個人背對著姜明說了大約半分鐘的話，聲音被編組區傳來的鐵器碰撞聲壓得完全聽不見。
說完之後，王主任拍了一下平頭幹事的肩膀，用力不大但停留的時間比平時久，然後他轉過來面對姜明，雨水從他的帽簷上滴下來掛在下巴尖上。
“路上的事宋同志全權負責，任何技術之外的情況先聽他安排，不要自作主張。”王主任的語氣和往常下達指示時沒有區別，乾燥而不容迴旋。
“明白。”
“還有。”王主任壓低了聲量，往前湊了半步，嘴唇幾乎貼著姜明耳邊的冷空氣，“孟德昌的出差申請被我卡了三天，但昨天下午他透過另一條審批線繞過去了，目的地改成了蘭州軍區後勤慰問，路線和你們的列車隔了一個車次。”
姜明的手指在口袋裡碰到了那封火漆信的邊角，指尖收緊了一瞬。
“我在北京繼續盯著他的尾巴，但出了甘肅地界我的人手不夠用。”王主任退回正常距離，把帽子正了正，“你自己心裡有數就行。”
。遠很去出傳中雨在音哨的銳尖，子哨鐵著吹裡，來過跑向方頭車從旗號訊雙綠紅著舉員程排的服制路鐵穿名一，了束結業作組編的邊那臺站
。晃面後窗車在影人的糊模，燈的黃暗出裡戶窗的廂車座節兩，畢完車登經己們士戰的營衛警
。勢手的車上個了做明姜朝，度寬的過側人個一讓能到開拉門的廂車罐悶把事幹頭平
。車過下有沒來從是像子樣的位各就各人有所，側棉進塞上合本記筆把東旭方，子筷竹的削新隻一磨打紙砂用正邊旁箱震防在坐孫老，味腥冷的皮鐵著合混來而面撲味氣的布帆和草稻，去進翻子蹬鐵的死焊面下框門廂車著踩明姜
。片瓦皮鐵的棚頂臺站著震來開散擴中幕雨在波聲，短兩長三，號訊的車發式正是次一這，鳴長次再笛汽
。了住穩就下一了晃微輕中裹包的被棉和草稻在置裝的裡箱震防隻六，震的強到弱由陣一來傳板地的廂車罐悶，遞傳後向廂車節一過經頭車從力引牽的步起車列
。過掠外隙從線斜吹流氣的進前車列被雨，去退後向地慢緩中野視在臺站，置位的面外到看能隙門在坐明姜
。去走向方反朝然突樣一了到驚西東麼什被是像，快很作，了轉間瞬的啟車列在影人個一有，裡影的牆磚灰麵那庫倉運貨近靠，置位的落角臺站
。高極度合重影剪個那的到看下杆線電那頭盡臺月區廠在夜深天前明姜和，式樣的領翻和廓的大但，淺深清不辨下擋遮重雙的霧雨和影在，大長件一著穿影人個那
。面後角拐的庫倉運貨在失消速迅後然，度角臉側的秒半了出候時的轉在帽呢的低很得簷帽
。率頻細的來上傳震車列到上片屬金的扣搭在按指手，上扣搭鐵的箱工方上蓋膝己自在落，來回收置位的失消經己個那從線視把是只他，人何任喊有沒，來起跳有沒明姜
。沒吞離距的速加和簾雨被都切一的上臺站，遠越來越後在甩被聲笛汽的亮嘹，速勻復恢後然頓一微車的車火列整，擊撞的響更時平比聲一來傳接軌鐵，候時的岔道組一後最頭盡臺站過碾車的車機汽蒸
。上地空的側兩軌鐵在飄樣一霧像得細，了小變但停有沒雨，子行樹的濛濛灰遠和田農的禿禿了變築建從景的側兩，野曠的郊城衝車列
。面封的糙記筆紙皮牛了到，間中紙油疊那層底最進手，扣搭啟開，上蓋膝在放來過拖箱工把明姜
。奏節的著睡真是不率頻吸呼但上框門在靠睛眼著閉然雖事幹頭平，在人他其有還裡廂車，看翻來出拿它把有沒他
。扣搭好扣新重蓋箱上合後然，秒兩了停上面封紙皮牛在指手
。子茬稈秸的完割收經己些那上野曠著乎幾，低很得層雲的方北，的灰深是然仍空天的外隙窗車
。住遮被又快很，下一閃裡雲在星晨顆兩一有爾偶
。中暗灰的深更方前衝車列
。越來越，快越來越聲擊撞軌鐵
。裡暗黑到沉點點一聲車著隨都，影人大長個那的裡影庫倉運貨有還，信漆火封那的來遞森學錢、幕雨、臺站，後在甩被京北
。簸顛的止休無和箱震防、草稻、燈油下剩只新重裡廂車
